一

申报馆里的朋友。替他们“馆翁申老先生”做五十整寿。出了许多题目找人做寿文。把这个题目派给我。呵呵。恰好我和这位“申老先生”是同庚。只怕我还是忝长几天的老哥哥哩。所以我对于这篇寿文。倒有点特别兴味。

却是一件。我们做文章的人。最怕人出题目叫我做。因为别人标的题。不见得和我所要说的话内容一致。我到底该做他的题呀。还是该说我的话呢。即如这个题目。头一桩受窘的是范围太广阔。若要做一篇名副其实的文章。恐怕非几十万字不可。再不然。我可以说一句‘请看本书第二第三两编里头那几十篇大文。’我便交白卷完事。第二桩受窘的是目的太窄酷。题目是五十年的进化。许我说他的退化不呢。既是庆寿文章。逼著要带几分“善颂善祷”的应制体裁。那末。可是更难著笔了。既已硬派我在这个题目底下做文章。我却有两段话须得先声明。

第一　我所说的不能涉及中国全部事项。因为对于逐件事项观察批评。我没有这种学力。我若是将某件某件如何进步说个大概。我这篇文章。一定变成肤廓滥套的墨卷。我劝诸君。不如看下边那几十篇大文好多著哩。诸君别要误认我这篇是下边几十篇的总括。我不过将我下笔时候所感触的几件事随便写下来。绝无组织。绝无体例。老实说。我这篇只算是“杂感。”不配说是“概论。”

第二　题目标的是“进化。”我自然不能不在进化范围内说。但要我替中国瞎吹。我却不能。我对于我们所亲爱的国家。固然想“隐恶而扬善。”但是他老人家有什么毛病。我们也不应该“讳疾忌医。”还是直说出来大家想法子补教补救才好。所以我虽说他进化。那不进化的地力。也常常提及。

这样说来。简直是“文不对题”了。好吗。就把不对题的文胡乱写出来。

二

有一件大事。是我们五千年来祖宗继续努力。从没有间断过的。近五十年。依然猛烈进行。而且很有成绩。是件什么事呢。我起他一个名。叫做“中华民族之扩大。”原来我们中华民族。起初不过小小几个部落。在山东河南等处地方得些根据地。几千年间。慢慢地长……长……。长成一个硕大无朋的巨族。建设这泱泱雄风的大国。他长的方法有两途。第一是把境内境外无数的异族叫他同化于我。第二是本族的人年年向边境移殖。把领土扩大了。五千年来的历史。都是向这条路线进行。我也不必搬多少故事来作证了。近五十年。对于这件事。有几方面成功很大。待我说来。

一、洪杨乱后。跟著西南地方有苗乱。蔓延很广。费了十几年工夫才平定下来。这一次平定。却带几分根本解决性质。从此以后。我敢保中国再不会有“苗匪”这名词了。原来我族对苗族。乃是黄帝尧舜以来一桩大公案。闹了几千年。还没有完全解决。在这五十年内。才把黄帝伐蚩尤那篇文章做完最末的一段。确是历史上值得特笔大书的一件事。

二、辛亥革命。满清逊位。在政治上含有很大意义。下文再说。专就民族扩大一方面看来。那价值也真不小。原来东胡民族。和我们捣乱捣了一千七八百年。五胡南北朝时代的鲜卑。甚么慕容燕。拓拔魏。宇文周。唐宋以后。契丹跑进来叫做辽。女真跑进来叫做金。满洲跑进来叫做清。这些都是东胡族。我们吃他们的亏真算吃彀了。却是跑进来过后。一代一代的都被我们同化。最后来的这帮满洲人。盘据是盘据得最久。同化也同化得最透。满洲算是东胡民族的大总汇。也算是东胡民族的大结束。近五十年来。满人的汉化。以全速率进行。到了革命后个个满人头上都戴上一个汉姓。从此世界上可真不会有满洲人了。这便是把二千年来的东胡民族。全数融纳进来。变了中华民族的成分。这是中华民族扩大的一大段落。

三、内地人民向东北西北两方面发展。也是近五十年一大事业。东三省这块地方。从前满洲人预备拿来做退归的老巢。很用些封锁手段。阻止内地人移殖。自从经过中日日俄几场战争。这块地方变成四战之区。交通机关大开。经济现状激变。一方面虽然许多利权落在别人手上。一方面关内外人民关系之密度。确比从前增加好些。东三省人和山东直隶人渐渐打成一片了。再看西北方面。自从左宗棠开府甘陕。内地的势力。日日往那边膨胀。光绪间新疆改建行省。于是两汉以来始终和我们若即若离的西域三十六国。算是完全编入中国版图。和内地一样了。这种民族扩大的势力。现在还日日向各方面进行。外蒙古阿尔泰青海川边等处。都是在进步活动中。

四、海外殖民事业。也在五十年间很有发展。从前南洋一带。自明代以来。闽粤人已经大行移殖。近来跟著欧人商权的发达。我们侨民的经济势力。也确立得些基础。还有美洲澳洲等处。从前和我们不相闻问。如今华侨移住。却成了世界问题了。这都是近五十年的事。都是我们民族扩大的一种表徵。

民族扩大。是最可庆幸的一件事。因此可以证明我们民族正在青春时代。还未成年。还天天在那里长哩。这五十年里头。确能将几千年未了的事业了他几桩。不能不说是国民努力的好结果。最可惜的。有几方面完全失败了。第一是台湾。第二是朝鲜。第三是安南。台湾在这五十年内的前半期。很成了发展的目的地。和新疆一样。到后半期被人抢去了。朝鲜和安南。都是祖宗屡得屡矢的基业。到我们手上完全送掉。海外殖民。也到处被人迎头痛击。须知我们民族会往前进。别的民族也会往前进。今后我们若是没有新努力。恐怕只有兜截转来。再没有机会能继续扩大了。

图片

三

学问和思想的方面。我们不能不认为已经有多少进步。而且确已替将来开出一条大进步的路径。这里头最大关键。就是科举制度之扑灭。科举制度。有一千多年的历史。真算得深根固蒂。他那最大的毛病。在把全国读书人的心理都变成虚伪的因袭的笼统的。把学问思想发展的源泉都堵住了。废科举的运动。在这五十年内的初期。已经开始。郭嵩焘冯桂芬等辈。都略略发表这种意见。到“戊戌维新”前后。当时所谓新党如康有为梁启超一派。可以说是用全副精力对于科举制度施行总攻击。前后约十年间。经了好几次波折。到底算把这件文化障碍物打破了。如今过去的陈迹。很像平常。但是用历史家眼光看来。不能不算是五十年间一件大事。

这五十年间我们有什么学问可以拿出来见人呢。说来惭愧。简直可算得没有。但是这些读书人的脑筋。却变迁得真厉害。记得光绪二年有位出使英国大臣郭嵩焘。做了一部游记。里头有一段。大概说。‘现在的夷狄。和从前不同。他们也有二千年的文明。’嗳哟。可了不得。这部书传到北京。把满朝士大夫的公愤都激动起来了。人人唾骂。日日奏参。闹到奉旨毁板才算完事。曾几何时。到如今“新文化运动”这句话。成了一般读书社会的口头禅。马克思差不多要和孔子争席。易卜生差不多要推倒屈原。这种心理对不对。另一问题。总之这四十几年间思想的剧变。确为从前四千余年所未尝梦见。比方从前思想界是一个死水的池塘。虽然许多浮萍荇藻掩映在面上。却是整年价动也不动。如今居然有了‘源泉混混不舍昼夜’的气象了。虽然他流动的方向和结果。现在还没有十分看得出来。单论他由静而动的那点机势。谁也不能不说他是进化。

古语说得好。‘学然后知不足。’近五十年来。中国人渐渐知道自己的不足了。这点子觉悟。一面算是学问进步的原因。一面也算是学问进步的结果。第一期。先从器物上感觉不足。这种感觉。从鸦片战争后渐渐发动。到同治年间借了外国兵来平内乱。于是曾国藩李鸿章一班人。很觉得外国的船坚炮利。确是我们所不及。对于这方面的事项。觉得有舍己从人的必要。于是福建船政学堂上海制造局等等渐次设立起来。但这一期内。思想界受的影响很少。其中最可纪念的。是制造局里头译出几部科学书。这些书现在看起来虽然很陈旧很肤浅。但那群翻译的人。有几位颇忠实于学问。他们在那个时代。能够有这样的作品。其实是亏他。因为那时读书人都不会说外国话。说外国话的都不读书。所以这几部译本书。实在是替那第二期“不懂外国话的西学家”开出一条血路了。第二期。是从制度上感觉不足。自从和日本打了一个败仗下来。国内有心人。真像睡梦中著了一个霹雳。因想道堂堂中国为什么衰败到这田地。都为的是政制不良。所以拿“变法维新”做一面大旗。在社会上开始运动。那急先锋就是康有为梁启超一班人。这班人中国学问是有底子的。外国文却一字不懂。他们不能告诉人‘外国学问是什么。应该怎么学法。’只会日日大声疾呼。说‘中国旧东西是不够的。外国人许多好处是要学的。’这些话虽然像是囫囵。在当时却发生很大的效力。他们的政治运动。是完全失败。只剩下前文说的废科举那件事。算是成功了。这件事的确能够替后来打开一个新局面。国内许多学堂。外国许多留学生。在这期内蓬蓬勃勃发生。第三期新运动的种子。也可以说是从这一期播殖下来。这一期学问上最有价值的出品。要推严复翻译的几部书。算是把十九世纪主要思潮的一部分介绍进来。可惜国里的人能够领略的太少了。第三期。便是从文化根本上感觉不足。第二期所经过时间。比较的很长——从甲午战役起到民国六七年间止。约二十年的中间。政治界虽变迁很大。思想界只能算同一个色彩。简单说。这二十年间。都是觉得我们政治法律等等。远不如人。恨不得把人家的组织形式。一件件搬进来。以为但能够这样。万事都有办法了。革命成功将近十年。所希望的件件都落空。渐渐有点废然思返。觉得社会文化是整套的。要拿旧心理运用新制度。决计不可能。渐渐要求全人格的觉悟。恰值欧洲大战告终。全世界思潮都添许多活气。新近回国的留学生。又很出了几位人物。鼓起勇气做全部解放的运动。所以最近两三年间。算是划出一个新时期来了。

这三期间思想的进步。试把前后期的人物做个尺度来量他一下。便很明白。第一期。如郭嵩焘张佩纶张之洞等辈。算是很新很新的怪物。到第二期时。嵩焘佩纶辈已死去。之洞却还在。之洞在第二期前半。依然算是提倡风气的一个人。到了后半。居然成了老朽思想的代表了。在第二期。康有为梁启超章炳麟严复等辈。都是新思想界勇士。立在阵头最前的一排。到第三期时。许多新青年跑上前线。这些人一躺一躺被挤落后。甚至已经全然退伍了。这种新陈代谢现象。可以证明这五十年间思想界的血液流转得很快。可以证明思想界的体气实已渐趋康强。

拿过去若干个五十年和这个五十年来比。这五十年诚然是进化了。拿我们这五十年和别人家的这五十年来比。我们可是惭愧无地。试看这五十年的美国何如。这五十年的日本何如。这五十年的德国何如。这五十年的俄国何如。他们政治上虽然成败不同。苦乐不等。至于学问思想界。真都算得一日千里。就是英法等老国。又那一个不是往前飞跑。我们闹新学闹了几十年。试问科学界可曾有一两件算得世界的发明。艺术家可曾有一两种供得世界的赏玩。出版界可曾有一两部充得世界的著述。哎、只好等第三期以后看怎么样罢。

图片

四

“五十年里头。别的事都还可以勉强说是进化。独有政治。怕完全是退化吧。”这句话。几几乎万口同声都是这样说。连我也很难得反对。虽然。从骨子里看来。也可以说这五十年的中国。最进化的便是政治。

原来政治是民意所造成。不独“德谟克拉西”政治是建设在多数人意识之上。即独裁政治寡头政治。也是建设在多数人意识之上。无论何种政治。总要有多数人积极的拥护——最少亦要有多数人消极的默认。才能存在。所以国民对于政治上的自觉。实为政治进化的总根源。这五十年来中国具体的政治。诚然可以说只有退化并无进化。但从国民自觉的方面看来。那意识确是一日比一日鲜明。而且一日比一日扩大。自觉。觉些甚么呢。

第一、觉得凡不是中国人都没有权来管中国的事。

第二、觉得凡是中国人都有权来管中国的事。

第一种是民族建国的精神。第二种是民主的精神。这两种精神。从前并不是没有。但那意识常在睡眠状态之中。朦朦胧胧的。到近五十年——实则是近三十年——却很鲜明的表现出来了。我敢说。自从满洲退位以后。若再有别个民族想钞袭五胡元魏辽金元清那套旧文章再来“入主中国。”那可是海枯石烂不会出来的事。我敢说。已经挂上的民国招牌。从今以后千千万万年再不会卸下。任凭你像尧舜那么贤圣。像秦始皇明太祖那么强暴。像曹操司马懿那么狡猾。再要想做中国皇帝。乃永远没有人答应。这种事实。你别要看轻他了。别要说他只有空名并无实际。古语说得好。‘名者实之宾。’凡事能够在社会上占得个“正名定分。”那么。第二步的“循名责实。”自然会跟著来。总之在最近三十年间我们国民所做的事业。第一件。是将五胡乱华以来一千多年外族统治的政治根本划除。第二件。是将秦始皇以来二千多年君主专制的政治永远消灭。而且这两宗事业。并非无意识的偶然凑会。的确是由人民一种根本觉悟经了很大的努力。方才做成。就这一点看来。真配得上进化这两个字了。

民国成立这十年来。政治现象。诚然令人呕气。但我以为不必失望。因为这是从两个特别原因造成。然而这些原因都快要消灭了。第一件、革命时候。因为人民自身力量尚未充足。不能不借重固有势力来做应援。这种势力。本来是旧时代的游魂。旧时代是有二千多年历史的。他那游魂。也算得“取精用宏。”一二十年的猖獗。势所难免。如今他的时运。也过去大半了。不久定要完全消灭。经过一番之后。政治上的新时代。自然会产生出来。[不是委心任命的话其实事理应该如此] 第二件、社会上的事物。一张一弛。乃其常态。从甲午戊戌到辛亥。多少仁人志士。实在是闹得疲筋力倦。中间自然会发生一时的惰力。尤为可惜的。是许多为主义而奋斗的人物。都做了时代的牺牲死去了。后起的人。一时接不上气来。所以中间这一段。倒变成了黯然无色。但我想这时代也过去了。从前的指导人物。像是已经喘过一口气。从新觉悟。从新奋斗。后方的战斗力。更是一天比一天加厚。在这种形势之下。当然有一番新气象出来。

要而言之。我对于中国政治前途。完全是乐观的。我的乐观。却是从一般人的悲观上发生出来。我觉得这五十年来的中国。正像蚕变蛾蛇蜕壳的时代。变蛾蜕壳。自然是一件极艰难极苦痛的事。那里能够轻轻松松的做到。只要他生理上有必变必蜕的机能。心理上还有必变必蜕的觉悟。那么。把那不可逃避的艰难苦痛经过了。前途便别是一个世界。所以我对于人人认为退化的政治。觉得他进化的可能性却是最大哩。

五

此外社会上各种进化状况。实在不少。可惜我学力太薄。加以时日仓卒。不能多举了。好在还有各位专门名家的论著。可以发挥光大。我姑且把我个人的“随感”胡乱写出来。并且表示我愿意和我们老同年“申老先生”继续努力。

1923年2月

选自梁启超《饮冰室合集》 中华书局 1989