《老子》主“无为”之思，倡“自然”之境，而“道”是《老子》一书的中心概念和最高范畴。老子的哲学思想是以“道”建立起来的完整的智慧哲学体系。

在《老子》81章中就有37章提到了“道”，共出现了70余次（各版本之间略有差异），是使用频率最高的一个关键词。他的“道”落实到现实世界和人生方面而称为“德”，“德”是“道”之用。“德”字也出现在整整16章之中。“道”和“德”确乎是老子论述的核心范畴，故后世以此作为书名。[56]

一般而言，先秦哲学大多谈人生论和政治论，唯有老子的哲学是从宇宙论、本体论延伸到了人生论、政治论和语言论，从而使得老子哲学不仅去思考人类的生存和社会问题，而且将这种思考扩展到整个宇宙时空。因此，老子的“道”不仅是他的宇宙论和本体论建立的根基，也是他认识论和辩证论得以展开的基础，更是他人生论和政治论、语言论和审美论的理论支柱。

“道”这个词在老子以前就已经广泛地使用了，它的主要意义是指“道路”或“道理”等。如在《周易》、《国语》和《左传》中的“道”，大多是指人们所行走的路或是思想行为遵循的道理。《左传》有“天道远，人道迩”的说法。而晚于《老子》的《论语·述而》也有“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的表述。大都是将遵循的路线视为“道”，而且主要指的是“人道”。

老子提出了新的本体论依据，即提出了关于世界本源的命题。认为“道”比“天”更根本，“天”出于道，即“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰‘道’，强为之名曰‘大’。大曰逝，逝曰远，远曰反。故曰：道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十五章）。这里，强调了道是天地万物的本源。老子在四章中又说：“道而用之，或不盈。渊兮，似万物之宗；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知其谁之子，象帝之先。”强调道是万物的根源，是万物存在的根本，甚至也是“上帝”和“神”存在的根本。

作为“道”的本体论，老子还把“道”从某一“具体之道”到“哲学之道”加以一种形而上的超越。他认为：“道，可道，非常道”（一章），把“恒常之道”与具体“可言之道”区分开来，从而使“道”具有了形而上的性格。这种非言的恒常之“道”，是一个超越了相对的绝对本体，它不同于《左传》、《国语》、《论语》所说的先王之道、君子之道、人生之道等等。因为这些“道”都是“可言之道”，都是属于“人间之道”。就“恒常之道”作为宇宙万物的本体论来说，是存在的本体，作为世界生存论来说，便是本源。老子这一高妙的思想，可以称得上是早期中国哲学的精神自觉。

老子的“道”，可称之为非有非无、亦有亦无的一种不同于一般事物的形而上“存在”。所以，他在二十一章中说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”；又在十四章中说：“视之不见，名曰希；听之不闻，名曰夷；抟之不得，名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不激，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之，不见其首；随之，不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”这种其中有象，其中有物，却又是无状之状，无物之物的物质性存在，是不以人的意志为转移而永远存在的，甚至是无所不至地运行而永无止歇的，因此，只好把它命名为“道”。

这种关于“道”的本体论的说法，较之中国的“五行论”或“元素说”更显出其深刻性。就逻辑学本体论意义上的“道”而言，它与宇宙生成论既相联系，同时又有其自身的特点。它将本体性的第一存在的“道”看作是不可用语言来加以限制的，因而，对这一本体不可能有任何的规定性，而只是一个纯粹空无的思维起始状态。“道”即纯存在，是一个不可分析的纯粹存在或纯无。它强调了普遍规律的先在性，而将普遍规律看作是最高的存在。

老子关于宇宙生成的过程，有相当精辟而又令后人言人人殊的阐述：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”（四十二章）。依张岱年的看法，“道”在“一”之先，“一”是天地未分的总体，“二”是已分的天地，“三”是阴阳与冲气。[57]当然，我们在领悟其意之时不必一一对照一、二、三在这里的具体对项，因为大多的意见分歧皆缘此而生。

其实，这里的“道”是抽象的绝对，是一切存在的根源，是自然界中最初的动力和创造力。这里所说的“一、二、三”，即形容“道”的创生万物的创化历程或基本模式，它由最抽象的本体，不断地向下即向物质世界落实，而创生万物。正唯此，在《老子》四十章说：“天下万物生于有，有生于无”（郭店本甲篇《老子》文字上有差异，其文为“天下之物生于有、生于无”，同样以“无”“有”喻道体）。认为“道”生万物，是一个由小到多的过程，万物只能从无到有。“无”就是“道”，道能生出有，而“道”就是“无”和“有”的统一。老子在五十一章又说：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”是说道创生万物以后，使万物得以生成，得到滋养，所以说，道创生并培育了宇宙万物。

当然，老子的“道”，并非有意志的人格的“神”或“上帝”，相反，它的本性就在于“自然无为”。它并不君临万物去宰治万物，而是“无为无不为”。在创化并形成了天下万物以后，万物自身的运动变化也同样是宇宙生成化育的重要方面。

据此，我以为，老子的宇宙论是建立在道的本体论之上的，道决定着宇宙的生成和演化。道的本性特性决定着宇宙形成和演化的根本属性。

注释：

[56] 《老子》帛书甲本篇章前后无篇名，而帛书乙本已于篇末题有“德”“道”二字，但并未称为经。

[57] 张岱年《中国古典哲学概论范畴要论》，北京，中国社会科学出版社，1989年版，第25页。

摘自《东方大哲的玄思：<老子>》