北大红楼是座山，未名湖是片海，个中人喊马嘶，虎啸龙吟。 煌煌上庠，天开海岳，百年文脉绵延不绝，北大岂无好文章？！
当然，北大人写北大，也不乏好文章。
因其源远流长，是国之大者，北大人多有北大情结，当代北大学子又称之为未名湖情结。讴歌北大与未名湖的文章，有如星汉灿烂。在我有限的视域里，谢冕的《永远的校园》，詹克明的《魂系未名湖》，文辞华赡，意蕴深厚，堪与北大风情万种的未名湖相匹配，成为北大学子心中的经典名篇。汇编成书的也不计其数，给我留下深刻印象的有季羡林的《牛棚杂忆》；张中行的《负暄琐话》及其二本续集；马嘶的《负笈燕园》、《燕园师友记》等。它们各领时代风骚，铭记了北大多个时段的历史印迹。在这些前辈师长之后，作为北大老五届的学子卞毓方，则奇峰突起，为我们奉献了《北大与时间之外》一书。
一入北大门，便成北大人，终身携带了北大的气味，烙下了北大的印记。只是，共同的烙印中，亦因时代不同，个性不同，而各呈风采。季羡林亲历文化大革命，在“文革”中投入北大的波峰浪谷，由一个学者转身为追求正义的斗士，而遭受恶势力的迫害，成为阶下囚而入住牛棚。他耿直刚正，嫉恶如仇，老来血气犹旺，“直摅血性为文章”，以铁笔银钩般的文字，秉笔直书，记叙了“牛棚”中的各种非人生活与奇形怪状。他以自己的生命力作，反映了北大的一个黑暗时代，告誡后人浩劫不可再来 。这样的文章，难以一般艺术审美来衡量，它犹如颜体正楷，朴实无华，却风骨凛然，历久不衰！
张中行则埋首书卷，远离时代激流，有厚重的国学积淀，出语冷峻，冲淡平和，博学多识，博闻强记，文思绵绵不断而展露不凡才学。他腹笥充盈，文词典籍，掌故遗闻，信手拈来，却也因对文字缺乏修剪而流于絮叨，平铺直叙，彰显学究之气。他是北大二十世纪三十年代历史的讲述者。
马嘶是原北大《红楼》的编者，是铭刻在北大百年诗史上的人物，活跃于上世纪五十年代的北大文坛。毕业之后在河北写戏、编刊、作文，撰写了多部著作，成果累累，只是由于偏居地方，不为大众所知晓。北大百年校庆之际，他出版了《负笈燕园》这部书。此书荟集了1952年院系调整后的北大近五十个校友的素材，涉及上百个北大人物，尤为难得的是其中有烈女林昭的风貌。内容真实细密，行文宁和隽永，饱含对母校和师友的真情与挚爱，营造了上世纪五十年代上半期，未名湖畔富有诗情画意的北大文化气场。后来他又著有多部与北大有关的书籍，如《燕园师友记》，《一代宗师魏建功》，《林庚评传》等。
相继之后，走来的是卞毓方，他是上世纪六十年代的北大学子。他博览群书，天赋中流有水乡的灵秀之气，日语专业开阔了他的国际文化视野，记者的生涯又使他敏于时政，洞悉各类人物。他有地方工作的经历，后来又长期在中央大报工作，读万卷书，走万里路，阅万个人，使他的思想与学识处于时代的前沿。因此，他在中年转轨散文写作之后，既能写一手漂亮的感性散文，也能写出大气的知性散文。文如其人，灵性、阅历和学养铸就一个人的文章，没有其他。因其独特的先天条件与后天条件以及他自身不懈的努力，使他成为北大老五届学子中的一个佼佼者，名扬国内文化界与文学界。
《北大与时间之外》，这一书名让人费解。解读它，便是理解此书的途径，理解作者的深情与用心。卞毓方对于北大，有着十分深厚的情结，自谓“一日北大，终身北大”。少年时即仰慕北大，追求北大，终于得遂所愿，有幸在季羡林，金克木这样的大师帐下，聆听教诲。后来遭逢“文革”，虽然枝叶未茂，但根须已扎。北大五年有半，成为他生命之树的主干，奠定了作为一个北大人的文化品性。更为难得的是，他没有就此止步，而是以母校的教育为动力，不断前行，不断攀登，并与北大始终保持着精神和血肉的联系。正如他在该书的自序中所言：“此处北大，决不仅是我待过五年半的那个北大，也不限于我能触摸到的北大。它超脱具体岁月，囊括既往，直观现在，透视未来。”
此书围绕了北大的主题，长期运作，精心架构，集感性和知性为一体，镕主观和客观为一炉。既梳理了自我少年时代对北大的向往与追求，又书写了自己在北大的生活与学习经历，更深潜北大的历史与现实海洋，描述并评论了一些名震遐迩的北大前贤与今贤，全面而深入地书写了自我对北大的感知与认识。因此，他较之前辈，有了新的创造与开拓，也为同代人代言，这便是本书的价值所在。
在北大百年校庆将临之际，作者下足了功夫，搜罗爬梳有关北大的史料，进行了深入的思考，终于下笔成文，写出了《煌煌上庠》这篇宏文，刊登在文学大刊《十月》上。似乎倾全身之力，撞响了沉沉北大古老而又清亮的洪钟，借北大百年校庆之东风，震响了全国，从而开创了自己书写知性散文的步履。他借此文势，在此文评述蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、毛泽东之后，继续指点江山，品藻人物，一鼓作气地专文撰写了有关毛泽东、陈独秀、胡适、鲁迅、马寅初等“五四”时代的北大前贤。系列文章，在《十月》专栏连载，产生了轰动效应。这些文章登高凭栏、大气磅礴，情感洋溢，启合自如。难得的是，写北大“五四”人物，犹如有“五四”精神附体。有“独领风骚的气，出类拔萃的气，舍我其谁的气，思想自由，兼容并包的气”（卞毓方语），浩浩荡荡，飘飘洒洒，流布在系列文章之中。文章中，他精到地阐述了蔡元培“思想自由，兼容并包”的治理北大的思想理念；大胆地肯定了陈独秀引领时代潮流的历史地位；淋漓地书写了胡适神奇多彩的一生，该文可谓波澜涌动，文采洋溢；于鲁迅和毛泽东，作者亦慧眼别具，宏论滔滔，独树一帜，并且敢于触及有关他们的敏感话题，让人沉吟，让人深思。
作为北大老五届学子，在校期间，遭逢了“史无前例”的“文革”，他的笔墨自然绕不过它。按理，以他的生花妙笔，可以生动而多彩地再现这段历史。可惜，其间，他在老家养病一年有余，对风云变幻、跌宕起伏的北大“文革”，只能隔岸观火，缺少翔实的感性认知。因此，他笔下的北大“文革”，有雾里看花之感，不甚真切、明朗。尽管如此，他对北大“文革”还是写出了真实的自我观感，并以记者之功力，荟集了许多资料，鲜活形象地描绘了北大同代人中一些杰出的和印象深刻的人物风貌。这些人中有王复、张晶、林江东、齐上乐、唐又山、徐光华、金观涛、唐守文、王翼奇、何维凌、陈一谘、高运安等人。这些同辈同学，后来大多在社会上声名卓著，做出了很大贡献。为这些人作传，一定会有历史价值。与此同时，他也采访了当代北大出身或在北大任教的名家，如季羡林、金克木、侯仁之、厉以宁、李泽厚、汤一介、欧阳中石、钱理群、张维迎等人，以记者之姿态，作家之文笔，述说了当代北大人中部分有大气象者。文字线条清晰，灵动多姿，纵横捭阖，腾挪跳跃，综合了记者与作家之长，使这些大家生动形象且由表到里地呈现在我们面前。
以上，只是我对卞毓方这本书作一浮光掠影的介绍和粗浅的解读。还需赞叹的是，他的文字特点有二：一、大气淋漓，上追韩潮苏海，纵横开阖，歌啸跌宕，居历史之高处，探现实之细奥。二、辞章斑斓。文章的词汇量十分丰富，且优美多姿，错金镂彩，大有余光中之风。他的行文特色与审美追求，可以请高人专文为之，此处打住。
永远的北大，回荡着中华民族之魂，永远有人为她描述吟诵。博雅塔是笔，未名湖是砚，北大代有才人出。相信，北大人定会赓续传统，创造未来，为北大辉煌，为民族振兴，“铁肩担道义，妙手著文章”！
