今年是季羡林先生诞辰110周年。季先生去世，转瞬之间也已经过去了14年。14年间，仍然不时想到季先生，想到季先生讲过的一些话，一些故事。其中三个，尤其记忆犹新。
第一个故事是我刚到北大，那时还是研究生，要学习外语，其中包括梵语，季先生给我们研究生讲怎么学外语。
季先生说，学外语一位德国教授说得最好：“学外国语就像学游泳。只是站在游泳池边讲理论，一辈子也学不会游泳。我的方法，是只要有学生到我这里来，我立刻让他下水去。只要他淹不死，游泳就学会了。”
我们的梵语课，基本上就这样做。季先生安排蒋忠新老师上课。蒋老师是季先生60年代教的学生，梵语学得最好。蒋老师完全继承了季先生上课的方法，第一次上课，把天城体的字母交代清楚，念几下，再讲一下最基本的语法，然后就结束。后面就是我们自己下去读句子。第二次上课，蒋老师不讲，是我们自己讲句子，讲得对就通过，讲不对蒋老师做纠正。
我们的梵语就这样学了下去。蒋老师说，这就是在游泳中学会游泳。
后来有一次，我把这话讲给金克木先生，金先生的回答却让我吃一惊。金先生说：“这样下水去，只会淹死，没淹死的，那本来就会。”
这事是季先生说得对，还是金先生说得对？我很久都在想这个问题。依我看，还是季先生说得对。
第二个故事，有关怎么做研究工作，怎么回答研究中的问题？这个故事季先生也讲过不止一次。
一位德国很有名的医学教授，平时以严格著称。一次考试，他进了教室，拿出一样东西，放在桌子上，然后向学生发问：“这是什么？”学生看在眼里，觉得桌子上的东西是猪肝，但转念又想：“教授的考试，怎么可能会这样简单呢？”学生不知所措，虽然觉得真像是猪肝，但始终不敢说是猪肝。到了最后，也没能回答教授的问题。这时教授只好宣布：“这是猪肝。”学生此时似乎才明白了一点什么。教授问学生：“你大概已经认出这是猪肝，可是为什么不敢回答呢？看见是什么，就答是什么，这就是科学。事情不就是这样简单吗？”季先生说，这位教授要求学生的，其实是要树立和坚持做科学研究的基本原则。
故事很简单，看见什么，就说什么，这本来是常识，可是为什么我们有时候会出现迷惑呢？
一个人，见到什么，就能不犹豫地说是什么，看似容易，其实有时候也不容易。
季先生讲的第三个故事，也是关于做研究工作，也是德国教授考学生的事。
一次考试，也是这位教授，问学生一个问题：“你看我这衣服，是什么颜色？”“这什么意思呢？”学生们一下摸不着头脑，有些犹豫。教授穿的是一件很旧发黑的衣服。教授叫一位学生回答。这位学生端详了好一阵，然后回答道：“教授先生，您的衣服，曾经是褐色，但现在已经变成了黑色。”
教授一听，大加赞赏，夸奖这位学生说：“你的回答准确，而且全面，太对了。”原来这位教授平时不修边幅，不注重穿着，而且有些邋遢。他的衣服，已经穿了些年头，既旧又脏，最初的颜色变了，一眼看去，像是黑色，但也并不完全是黑色。
这也许只是故事。但从这个故事中，我得到的体会是，做研究工作，推理要细心，下结论要尽量准确，考虑问题则要全面。先生说，这点道理，说起来很简单，卑之无甚高论，但很实在。三十多年来，我前前后后也写过和发表了一些文章，甚至出版过几种所谓的“著作”。如果说其中多少有点可取之处的话，原因之一，就是因为自己做这些事时不敢懈怠，尽量不粗心。季先生讲的故事和教导，我受益了。
（作者为北京大学外国语学院东方语言系教授）
