2021-06-09
现在回想起来渥太华2021年的春天是很不寻常的。持续的高温让3月21日成为自己2020-2021越野滑雪季度最后的一天。越野滑雪季度的结束于自己意味着跑步，轮滑，和网球季节的开始。让人欣慰和吃惊的是，三月后旬有好几天可以穿短袖和短裤在外跑步和打球。而且这高温少雨的气候也延续到4月。这是一个打网球的好年！球友们都欣喜地预测着。然猖獗的第三波新冠疫情，使得安大略省不得不宣布从4月15日起全省进入封闭状态。作为限制人与人接触的一项措施，高尔夫球场，网球场，和其它群体的体育场所都关闭了。这时已打了6次网球，跑了8次5公里和2次10公里，以及轮滑6次18公里的自己，只能将运动限制在跑步和轮滑上。让人渐渐注意到的是这没有网球可打的日子，天气却是出奇的好。高温少雨的气候后来成为邻居见面时讨论的话题。2021年渥太华的春天是非常干旱，5月更是成为有气候记录以来降雨量最少的。
春天过去一直是自己跑步的主要季节。原因是春天雨水较多，在湿的地面上不能打球和轮滑，但跑步却是没有问题。在所里上班的日子，自己最喜欢在林中小道上跑，一是地面没有像路那样硬，二是林中风景宜人，还时常可以碰见一些鹿。在家的日子就在路上跑。自从新冠疫情出来后，在路上跑时，遇到人，不是人家早早地躲开自己，就是自己避开人家。今春一天和一比我年轻二十五岁的朋友去跑10公里，因是第一次，彼此不知道对方的水平，如是我建议到附近一高中的田径场上跑。
自己一下子就喜欢上这空无一人，附近没有任何建筑，绿草环拥的田径场。在这里你不用避开任何人，不用担心各种车辆，也没有红绿灯指挥你，更没有噪音。在平坦，宽阔，强度适中的跑道上你撒开脚丫子，尽情地跑就得了。从此，在这里跑了许多次五千米和一万米。这不，今天我又来此跑一万米了。
都60岁的人了还能在任何一天在一小时内跑完一万米，常有人夸我体育很好。但事实上并非如此，至少不是一直如此。从读小学起自己对体育课很有几分恐惧，原因是自己的体育技能在许多方面很差，特别是在跳高，跳远，还有投掷这三项。天赋的缺乏再加上又没有练习的机会，导致常希望上体育课时下大雨，这样就能在室内打乒乒球，或下象棋。遗憾的是，体育课下大雨的时候很少。
然自己对跑步倒是能够接受。现在回想起来，应比接受还要积极不少。小学时，学校号召大家晨跑。于是天没亮，就出门在街上跑。记得有一次是和我的好朋友廖鹏同学一起跑的。自己起来后，跑到他住的楼下面，在街上大声地叫他的名字。叫了许多遍，他才下来。他一见我，就半解释半抱怨地说，首先是他爸爸被我叫醒了，然后是他妈，后来是他妹。邻居呢就不用说了。跑的距离当时一点概念也没有，现在用谷歌地图测最多也就是1.5 到2公里，毕竟是小孩。
第一次对长距离有所认知是9岁那年。1970年11月8日，学校带领同学们来到长沙市劳动人民体育场观看“国家集训队、广西、湖南田径比赛”。时至今日自己仍然有记忆的只有两项，一是著名的跳高运动员倪志钦以高速的助跑，快而有力的起跳，和轻盈光滑的俯卧式过杆跳过2米29的高度，打破苏联运动员布鲁梅尔保持多年的二米二八的男子跳高世界纪录。维基百科上说在这比赛上他这个高度跳了三次，三次都过的这一细节倒是因时间太久而不记得，而且也没有道理。但假如是真，则说明倪先生不但身体素质出众，其心理素质更是不寻常。当年如有正常的训练和比赛，天才的倪先生无疑是会在世界田径史上写下浓重的一笔的。记得清楚的是跳完后倪先生是被小轿车接走的，大家都说他肯定是去见毛主席了。另一项记得清楚的是男子10000米竞走比赛，十几位青年在跑道上一圈又一圈地走着。开始七，八圈一直领先的那位，慢慢体力不支，落成最后一位。因他开始领先许多，自然被大家关注，而他渐渐的落后，更被大家鼓励和议论。幼年的自己第一次目睹了一万米，就是25个圈的跑道，对优秀运动员的挑战；而这同时也意识到这距离对普通人意味着什么。
自己第一次领教“长距离”的滋味是初中的第一个学期，体育课时老师让大家在学校的田径场跑1500米。尽管老师强调要注意节奏，尤其开始不要太快，但号令一下，大家一窝风地冲了出去。结果是不到200米，大家都气喘不已，步伐放慢。还有3个多圈要跑下来，到后来几乎每个人都是在挣扎。1500米那时看来是一个很长的距离。
真正对跑步比较认真起来是大学的第二年。原因是有个伴，大学最好的朋友全辉和我每天早晨起来从宿舍跑到爱晚亭然后跑到大操场。开始300多米都是上坡，而且有一段坡度还不小。如此风雨无阻的天天“傻”跑，自然也有些心得。首先，大学生男子1500米《国家体育锻炼标准》的达标成绩（记忆中好像是6分05秒）如同儿戏，探囊可取；其次，颇有些惊奇地发现体育一直不好的自己竟然有一项在班上的同学中算好的。那时妈妈给我买了一双“回力”鞋。这上海造的洁白，红圈，高帮，再加上每只鞋上有三个气眼的球鞋是那个年代青春与时尚的代表。晨跑当然穿的是它，上课也是它，自习依然是它。
可惜的是自己在读硕和读博以及早期工作的时候都没有坚持锻炼。环境和朋友的影响是一个因素，但最主要的是自己的意识差和意志弱。记忆很清楚的是1983年校运会上，一中年人参加了其余都是年青人的万米比赛。广播说他已40岁了，是博士生。40岁了还参加万米比赛，难怪人家是博士生。自己那时22岁，万米能不能跑下来以及得用多少时间跑下来都是疑问，顿时觉得很是惭愧。
这有愧感但基本无行动的岁月直到自己39岁那年才完全颠覆过来。那个夏天的一个中午和同事在所里的环形路上（约1.25公里）跑。自己费了不少气力跑了两圈，而他一圈都没有跑完。事后告诉我昔日的博士后导师，这位运动健将级的最好朋友在我话还没有说完就打断我，然后毫不客气地指出“You guys are in such poor shape!”
也许是因为不愿让自己的不努力而被自己最好的朋友瞧不起，也许是那时孩子都已上学的确有更多自己可用的时间了，也许是自己被朋友的当头棒喝而顿悟了锻炼的重要性，总之从那时起天天锻炼已不再是自己的目标而是行动了。这二十多年来，运动也从跑步扩展到滑雪的季节天天越野滑雪；而在不滑雪的季节则在跑步，轮滑，骑车，和网球中交替着。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。大家都知道跑一圈的距离是400米。但仔细一想，哪个距离是400米呢？是第一跑道的内边吗？400米的标准跑道有两个长为84.39米的直线段,那么两个圆弧段每段应为115.61米。但内边半径36.5米的半圆长度只是114.67米，比预计的差距是0.94米。这一圈近两米的差距是怎么回事呢？原来这是场地设计时早就考虑过的问题。事实上，人都是在跑道中线或中偏左上跑，为了保证在第一道上跑的距离是400米，这距离是以第一跑道的内边向外30厘米的假想线为标准的。田径场有八条跑道，每条道的道宽是1.22米，所以这400米的距离似乎是以一般人的左侧绕场一圈的长度而设置的。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。今天要跑25个圈，一万米或者10公里实在是一个很长的距离。有趣的是，如果是在田径场的400米的跑道上跑这距离，一般会说跑了一万米；而如果是在路上跑的，则说10公里。在跑道上跑一万米，百分之五十八的距离是在弯道上，但其好处是很平。考虑弯道跑对速度的影响，在相对很平的路上跑10公里是不是比在跑道上跑一万米要快些？对绝大多数跑步的人来说，这问题没有确定的答复，因为数据不够大而且成绩也不够稳定。更何况专业远动员跑万米时是穿钉鞋的。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。在这操场上跑一圈是400米，在别的操场跑也是400米。然而是同样的400米跑吗，如果不考虑海拔的高度？有趣的是这答案不是肯定的。在按国际田联的标准造的操场跑当然应该是一样的。但田联在“标准”场地之外，容许三种一圈仍是400米的“非标准”的田径场。这些“非标准”的田径场，都是从场地多用化的角度而设置的，比方说也可以用作美式足球的场地。北美常见的“非标准”的田径场，其两个直线段每段长为97.256米，比标准场地的直线段长出近13米；弯道则不再是半径为36.5米的半圆，而是由三段半径为27.082米，40.002米，27.082米的圆弧组成。另一很不寻常的“非标准”的田径场是四等分场，每段直线和弧线都是100米。显然在“标准”和“非标准”场地上跑一圈并不是一回事，因为直线段越长意味着转弯的角度越小。在北美，特别是在新英格兰地区，还有些很“古老”（19世纪）的田径场，一圈的长度是440码（四分之一英里），也就是402.34米。如果那天在一你以前没有跑过的操场上跑，而且一圈的速度比平常慢的话，我劝你相信你是在440码的跑道上跑！
一圈又一圈地自己在操场上跑着。以前跑步，除非是在操场上跑，否则是很难比较准确地知道跑的距离。但今日智能手机和GPS的手表使得这似乎已不再是问题。而且手机和手表测的大路和树林中小径的距离都可以和用自行车（用机械的方法）或汽车测的距离比较。但这“比较准确”到底有多准确呢？这空无一人，附近没有任何建筑，绿草环拥，而且又不是在远郊的田径场，实在是一个做这实验的好场所。多次万米跑时我都同时用手表和手机测跑的距离，25个圈跑下来，手机测下来的距离在10040米和10400米之间浮动，没有一次是低于10000米，误差在+0.4%和+4%之间；但手表的结果是在9875米和9970米之间，却没有一次高于10000米，误差在-1.25%和-0.3%之间。每次手表都是戴在左手腕，左手握着手机。我们知道手表用的是卫星的信号，而手机是用地面信号塔的信号。很多时候一圈的误差很小，但25圈下来积累的误差却可观察到。不管怎样，智能手机和GPS的手表都是非常好的技术。也许大部分误差发生在弯道上，因为用直线来逼近弧线？
一圈又一圈地自己在操场上跑着。在径赛中有短跑，中距离跑，和长跑。100米，200米，以及400米这些短跑都是属于无氧（anaerobic）运动的范畴。在这些高负荷，剧烈的运动中，人体里的糖、蛋白质和脂肪没有足够的时间通过氧分解代谢为人体提供所需的大量能量。生理的机制自然注定所有的无氧运动都是短促的。而800米以上的所有中长跑都是有氧（aerobic）运动。在有氧运动中，氧气能充分酵解体内的糖分，于是这些运动可持续较长时间，但同时也意味着和无氧运动比每单位时间运动量的降低。有氧运动最大的益处是增强心肺的能力，而这直接的结果就是身体可从事更长时间或更高强度的运动，而且不易疲劳。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。在无氧的运动中，牙买加伟大的Usain Bolt在2009年柏林的世界锦标赛上分别在100米以9.58秒（每秒10.44米）和在200米以19.19秒（每秒10.42米）创立了新的世界纪录。然800米的世界纪录是1分40.91秒（每秒7.93米），比100米的纪录每秒慢出2.51米，这实在是一个大的下跌，其原因就是人体不可能进行长时间的无氧运动。有趣的是在有氧的运动中如此大的跌宕，距离要长到马拉松才出现。肯尼亚的Eliud Kipchoge在2018年柏林的马拉松大赛上创立的世界纪录是2小时1分39秒，也就是每秒5.78米，比起800米的世界纪录每秒只慢2.15米，但其距离却是比800米的52倍还多。这充分地展现了人体在有氧运动中巨大的潜力。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。多年来自己很喜欢看高水平的田径比赛。让人遗憾的是电视很少转播田径赛，有一点的时候是夏季奥运会期间。但在数字时代的今日，网上可看到今日和历史的很多田径大赛，这包括历史性的1954年Roger Bannister的3分59.4秒一英里跑和2019年Eliud Kipchoge的1小时59分40秒马拉松（此成绩不被世界田联认可因不是公开赛，还有赛中饮料是递给他的，以及循环pacers）。个人以为径赛史上最伟大和最辉煌的比赛是2012年伦敦奥运会的800米。不要说David Rudisha以1分40秒98成为人类历史上第一次也是至今唯一一次在1分41秒以下跑完800米，就连第八名的成绩也比2008北京奥运会金牌的成绩好。仅仅四年的时间过去，在同一赛事同一项目第八名的成绩比四年前的第一名还好，真是不可思议！事实上在这次比赛上，所有的八名选手或打破世界，或奥运纪录，或国家纪录，或个人纪录，真正是群星灿烂！不像许多钻石赛，此赛没有pacer, Rudisha从一开始就大步领先跑，自己掌握节奏，以49秒28拿下第一个圈（我只知两次高水平的800米大赛第一圈的时间是49秒以下），然后以51秒63拿下第二圈。自从英国伟大的长跑运动员Lord Sebastian Coe在1981年打破800米1分42秒的极限，时至今日四十年过去了，只有5人跑出过1分42秒以下的成绩，3人拥有世界纪录，而Rudisha的新世界纪录比Lord Sebastian Coe的成绩快出还不到一秒！真正是“雄关漫道真如铁”。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。前些日子和我的一好朋友谈Rudisha的这次800米跑。我们所里的两大运动明星之一的这位同事颇让我吃惊地告诉我他高中时400米的最好成绩48.98秒比Rudisha的第一圈快出0.3秒。毕竟这是一个中学生的成绩和世界纪录的一半相比，更何况安大略省中学生的纪录还不是他的。另一方面这也再次展现了有氧运动和无氧运动的不同。我知道北美有三大田径大洲/省，加州，德州，和安大略省。中国国家400米的纪录是45.15秒（中学生的纪录找不到），而安大略省中学生的纪录是45.99秒（加拿大国家纪录是44.44秒）。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。屈原从春与秋的代序而担忧美人（应是指自己，但也有说是楚怀王）日后的迟暮。如自己从跑步就可以证实“迟暮” 是“现在完成进行时”。这在好几个方面表现出来：第一，从热身到进入稳定状态的时间和距离都大幅度增大。40岁时，只需要两分来钟跑上400米，身体就进入了状态；现在60岁，得花上十二分钟跑上2000米的距离身体才热起来。第二，稳定状态的速度从40岁的一圈1分35秒跌到今天的2分10秒。
一圈又一圈地自己在操场跑着。前天和这位当年对我棒喝的朋友聊天时谈起3月中旬滑雪季度结束后，自己已跑了8次一万米，十一次五千米。一万米的时间一般在56分左右，快的时候也有54分多的。对我很了解的他知道我从来不搞区间高速训练，但他又一次提醒我其重要性，并告诉我他的一位我认识的朋友都70岁了，跑步时依然做区间高速训练。人和人真不能比，我希望自己在70岁时依然能在任何一天跑一万米，但时间呢？跑步的速度和年龄是一个很有趣的问题。学术界对此有不少研究，但并没有共识。一般认为峰值过后，假如生活的方式和锻炼的程度变化不大，每年下降1%是比较合理的。以自己现在56分跑万米为基准，十年之后以此下降率计算万米就得用62分钟。但这里有一个很重要的“假如”。事实上，自己40岁时，万米的时间是42分左右，如以下降1%计算，现在60岁的自己应在51和52分之间跑下万米。多出4到5分钟的原因自己是清楚的，因为“假如”不成立。40-45 岁时，不滑雪的季节上班的每天中午跑10多公里。后来打上了网球再加上轮滑，除非地湿跑步几乎就不是运动的首选了。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。过去的这些年，不时有朋友夸我耐力好，很适宜做长距离跑步，越野滑雪，轮滑，骑车，和游泳这些运动。的确，在操场上跑25个圈于自己算不上一个大的挑战。以我现在的状态要我在两小时内跑50个圈（两万米）也是做得到的。事实上，自己2019年11月参加麻州剑桥半马比赛，夏天准备时，没有一次跑过多于10公里的距离。夫人提醒我要跑些15公里，但我自信如能在任何一天都能在一小时内跑10公里，接下来再跑一个10公里应该是没问题的。结果证实自己以近59岁的年纪用1小时59分跑完这21.1公里的距离。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。大家都知道能将某个距离跑下来和在一定的时间内将这距离跑下来是两回事。一般说来，耐力是可以通过训练而得以相对提高很多，其直接的结果是速度随之的提高。但耐力不再是考虑的问题后，通过训练提高速度的范围却是很有限的。这也是为什么人常说耐力是可以练的，但速度是天生的。
一圈又一圈地自己在操场跑着。多年来对自己跑步的能力和水平应该说是有充分的了解。有趣的大众对自我跑步的能力都有一些基本的估计，但对游泳以及轮滑的能力和水平往往连很模糊的了解都没有。比我年轻十五岁的一位同事冰球打得不错，夏天偶尔也玩轮滑。他很有信心地一天和我在研究所的环形路上轮滑，但让我吃惊的是他根本跟不上我。如是我意识到他有的是十几到几十米的冲刺能力但没有长距离轮滑所需要的耐力。至于游泳则有更荒唐的，一次我想组织三人去参加集体的半铁人三项，同事中一骑车高手答应将90公里的车程包下，我自己跑21.1公里的半马没问题，就差一人游2公里的泳了。一位体重近90公斤只有在夏天休假时才在湖里游泳的同事告诉我他可以游只是不想去游，真正让人哭笑不得。
一圈又一圈地自己在操场上跑着。我相信跑一万米对于很多人来说是一个不小的挑战。但以我的经验如果有坚强的意志和逐步经过一些训练，这目标应该是可以达到的。事实上，人生的旅途不就是挑战自己吗？最重要的是要相信自己。我曾在渥太华河北边的一山村的小咖啡馆里几次遇到世界著名的探险家和超远距离跑步运动员Ray Zahab。这位貌不惊人也从不张扬的汉子，却是一位顶天立地的英雄。2006年他和美国人Charlie Engle以及台湾人林義傑以111天的时间跑步7500公里横越撒哈拉大沙漠的壮举而闻名于世。但他年青时并非热衷于体育，更不堪回首的是那时的他每天抽一包烟。
一圈又一圈地自己在操场跑着。二十多年前，不滑雪的季节，自己上班时每天中午在外跑10公里。上班中午这时间是当时唯一的选择，因为家里有许多事情要做。夏天有时在三十多度的太阳下跑10公里，同事看着都笑我。一朋友将Noël Coward的歌《Mad dogs and Englishmen》（疯狗和英国人）打印出来贴在我的计算机屏幕上，让我明白正午的阳光下只有疯狗和英国人在外面（mad dogs and Englishmen go out in the midday sun）。黄皮肤黑眼睛的我显然不是英人，于是就只剩下疯狗这身份。
一圈又一圈地自己在操场跑着。在正午的阳光下，犹如一只疯狗似的跑着。
