人文学科研究生的一个重要任务就是读书。据统计，我国大学文科研究生的读书量，大大低于国外大学研究生的读书量。现在，我们有些毕业生的文化素质和学术水平比起过去有所降低，读书少是一个重要原因。所以，我希望诸位在攻读博士学位或硕士学位的三年中，要加大自己的读书量，要用更多的时间来读书。
当然在走上工作岗位以后，为了继续提高自己的文化素养，为了不断提高自己的思维能力和工作能力，同样要多读书。
一
我当学生的时候，我们的老师就向我们强调要多读经典著作，多读大师的著作，现在我也要向你们强调这一点。我想，这也许可以列为读书的第一条原则。
每个学科都有若干经典著作，这些经典著作都是每个时代人类最高智慧的结晶。每个学科都有一批大师，这些大师的著作也充满了智慧。我们要在全社会提倡尊重经典，要提倡大学生、青少年学习经典、熟悉经典。经典引导大学生、青少年去寻找人生的意义，去追求更高、更深、更远的东西。快餐文化、流行艺术不可能起到这种作用。当然，我们不反对快餐文化、流行艺术，但是我们反对用快餐文化、流行艺术来排挤经典。我们也反对解构经典、糟蹋经典，把经典荒谬化。经典的作用不可替代，经典的地位不可动摇。
读经典著作和大师的著作，就是为了吸收他们的智慧，使自己更快地成长起来，使自己更快地成熟起来。俄国19世纪哲学家、美学家车尔尼雪夫斯基有一本小说《怎么办》，在当时影响很大，因为小说中写了几位那个时代的新的人物，其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。这位拉赫美托夫读书有一个习惯，就是只读经典著作，例如文学就读果戈理，物理学就读牛顿。他说，其他一些著作，我只要翻一下，就知道它们是果戈理的模仿，或是牛顿的模仿，有的是很拙劣的模仿。正因为他读的是经典著作，所以在同样的时间里，他的收获比别人大，他的进步比别人快。
多读经典著作，多读大师的著作，经常接触经典，经常聆听大师，可以把自己的品位提上去。一个人如果老读三四流的著作，就会让那些著作把自己框住，自己的情趣、格调、眼光、追求也会慢慢降低。这也是一种熏陶，一种潜移默化。大家都读过莫泊桑的小说《项链》，我记得过去的中学语文课本中就有这篇小说。小说女主人公为了参加婚礼，向人借了一条项链，结果项链丢了，她得赔人家。项链很贵。为了挣钱，她去给人洗衣服，什么活都干。她的生活环境变了，接触的人也变了，人的性情也整个变了。过去很文雅的一个人变得可以站在大街上两手叉着腰大声骂人。为什么会变成这样？这就是环境的影响，环境的熏陶。家庭环境、学校环境、社会文化环境，对于一个人的影响都极大。一个人读的书也构成一种精神——文化环境，它会很深的影响一个人的文化气质和文化品格。
近两年，我经常引用俄罗斯电影大师塔可夫斯基的一段话。他说，他小时候，他母亲要他读《战争与和平》，并且告诉他那些段落如何写得好。这样，《战争与和平》就成为他的艺术品位和艺术深度的标准，“从此以后，我再也没有办法阅读垃圾，它们给我以强烈的嫌恶感”。这是文化的熏陶。现在我们如果反过来，如果我们的青少年从小都是接触文化垃圾，那么他就再也不能接受经典了。
二
对经典著作和大师的著作要精读。精读，用古人的话说就是“熟读玩味”，也就是放慢速度，反复咀嚼、读懂、读通、读透。读懂，就是要弄清楚书中每句话的意思，这有时也不容易。读通，就是要融会贯通，把握它的内在意蕴。读透，就是把书中有价值的东西充分吸收到自己的头脑中来。一个人要提高文化修养，打下做人、做学问的根底，必须精读几本书。
精读，换一种说法，就是细读。多年来我一直感到，我们对于一些前辈大师的著作往往读得很粗心。所以20世纪80年代、90年代，我在各种场合提出，我们要细读朱光潜、细读宗白华、细读张岱年、细读汤用彤。细读这些前辈大师的著作，可以读出许多新的东西，可以读出许多对我们今天仍然很有启发的东西。
当然，要精读一本经典著作或一本前辈大师的著作，并不是一件轻而易举的事。有时要花很大的力气。五十多年前我曾读过日本一位哲学家柳田谦十郎写的自传。他在自传中说他花了整整一年时间才读完康德的《纯粹理性批判》。为了庆贺这件事，他夫人还专门为他举办了一次家宴。这个故事使我领悟到，一个人写出一本书固然不容易，固然值得庆贺，一个人读完一本书（当然是《纯粹理性批判》这样的经典著作）也同样不容易，同样值得庆贺。
读经典著作不能太性急，不能贪多求快。熊十力先生曾经说，过去一些名人传记往往称赞这个人“一目十行”，其实这种人在当时不过是一个名士，很少能成就大的学问。所以读经典著作不能求快。相反，要静下心来读，要放慢速度，要充分消化，把书中有价值的东西充分地吸收到你自己的头脑中来。像康德、黑格尔这样一些经典作家的著作，如果你一年能精读两本，我想就是很大的成绩。如果坚持下去，10年你就可以精读20本，20年你就可以精读40本，那就了不起了，你就可以说是脱胎换骨了，人人都要对你刮目相看。
熊十力先生还盼望年轻学者把读经典著作养成一种习惯。他说，“每日于百忙中，须取古今大著作读之，至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也”。
同时，读经典著作和大师的著作，要善于抓住书中最精彩的东西，抓住最有原创性、最有启发性、最有包孕性的东西。所谓最有原创性，就是作者在学术研究和探索中提出新的见解、新的理论。特别在理论的核心区域提出的新的概念、新的命题。因为，经典著作和大师著作的价值，就在于这些富有原创性、启发性和包孕性的思想和命题。这就是精华。这就是灵魂。我们要善于发现，要善于抓住，要善于挖掘。
（作者：叶朗，系北京大学博雅讲席教授。作者单位：北京大学美学与美育研究中心）
