一
我选编的《文章选读》，最近由华文出版社出版。
我为什么编这么一本书？
这是因为在长期的教学过程中，我深感我们现在的大学生、研究生不太会写文章。最常见的毛病，从文字来说是不简洁、不准确、不通畅，从内容来说是不善于提炼思想，没有情趣。这样的文章读起来就没有味道，有时叫人读不下去。很多学生不会写文章，可是又不注重学习写文章。所以我一有机会就和同学们强调写文章的重要性，提醒同学们要重视学习写文章。我自己平时发现有的文章写得很好，就想把这些文章推荐给同学们去读。时间长了，我就产生了编一本《文章选读》的想法。我想编这么一本书，给大学生读，也给研究生读，因为现在很多研究生也不大会写文章。同时也可以给高中生读，我想从高中就应该开始重视学习写文章。
这个想法我20年前就有了。8年前，我准备动手做这件事。当时我给一些朋友（主要是北大的教授，也有外校的）写了一封信，说了我的想法，请他们推荐一些好的文章。这些朋友中一大部分给我写了回信，对我的想法表示极为赞赏，并且推荐了一批书目。有的朋友极为认真，不仅开了详细的书目，而且把这些文章都复印出来拿给我。有的朋友把他过去参与编选的散文选集拿来给我参考。但是因为当时我的时间被别的事占去了，这件事只开了一个头，没有做下去。这一搁就是8年。去年（2011年）我下决心动手完成这项工作。除了教学及其他一些重要任务，我全部时间都投进这项工作。
二
我要把这本《文章选读》编成怎样一本书？
现在书店里也有很多文选。主要是两类。一类是抒情散文，如《梁实秋散文选》、《林语堂散文选》等等。这一类文选的缺点是面太窄，我们平时写文章并不限于抒情散文。还有一类是《大学语文》的读本。这类读本多数是按文学史的线索，从《诗经》开始选，诗歌、小说占了很大比重，《左传》、《国语》等先秦的文章也占了很大的比重。这些文章对提高学生的文学修养当然很有帮助，但对学生写文章的直接帮助似乎不大。《大学语文》的读本不应该编成文学史读本、人文读本、文史知识读本，上世纪40年代朱光潜先生曾写文章说过这个道理。我编的这本《文章选读》区别于这两种文选。我选的文章从类别上说面比较宽，不仅有抒情散文，还包括学术论文、各类评论文章、短论、杂感、游记、风俗画、知识小品、人物回忆、艺术鉴赏、书信、讲演词，等等，因为我们的大学生、研究生、教师、研究人员和各级公务员，都要写学术论文和各种评论文章，也要写其他各种类型的文章。按照这样的编选方案，我们这本《文章选读》选的文章的面就很宽了，读者的眼光也就放开了。
三
编这本《文章选读》，主要是要选出真正的好文章。我这一年的时间精力主要放在这方面。第一阶段我选出了120多篇文章，后来一次一次地删减和增添，最后选定了76篇。主要选我国现当代作者的文章。古人的文章和国外作者的文章也少量选一些，主要选那些已经成为经典的文章和某些富有启发性的文章。
有些文章，我当年读到时留下深刻的印象，这次把它们找来重读，我的感觉有些变化，感到深度不够，或者厚度不够，好像经过风吹日晒，它们的光彩变得暗淡了。这使我体会到，在多数情况下，文章会有时代局限。时代变了，它们不再吸引人了，不再激动人了。当然也有的文章经得住风吹日晒，它们有一种超时代的价值，有一种超历史的美。
四
我国历史上有不少人编过文选，他们编文选的一个目的是要提倡一种文风，提倡一种趣味，用朱光潜先生的话来说，是要“造成一种新风气”。我们今天编文选也有这个作用。我想提倡的文风是简洁、干净、明白、通畅、有思想、有学养、有情趣。根据这个标准，“五四”以来一些在我看来最能体现这种文风的前辈学者的文章，特意多选了几篇。他们的文章的格局和气象都非一般人能及，有一种超越时代的美。我相信，他们笼罩百家的胸襟，光风霁月的气象，高远平和的精神境界，一定会给读者朋友留下不可磨灭的印象。出于同样的考虑，有几位当代学者（作家）的文章我也特意多选了几篇。我盼望，在这些前辈学者和当代学者（作家）的影响和启发下，读者朋友能有意识地去追求那种简洁、干净、明白、通畅、有思想、有学养、有情趣的文风，注重拓宽自己的胸襟，涵养自己的气象，提升自己的精神境界，从而远离当下某些人传播的装腔作势、义瘠辞肥、自吹自擂、存心卖弄、艰深晦涩、空洞无物，以及武断、骄横、偏狭、刻薄、油滑、谩骂等低级趣味和鄙俗文风。
这就是说，我编这本文选，目的不仅是引导读者去追求写出一手好文章，更在于引导读者去拓宽自己的胸襟，涵养自己的气象，提升自己的精神境界。文风问题，趣味问题，不仅是一个文章技巧的问题，更重要的是人的胸襟、气象和精神境界的问题。
例如，在学术论文这一部分，我选了闻一多、朱自清等先生的文章，我们要引导大学生把自己的目光转向这些前辈学者，向往、追求他们的境界。我也选了当代学者的一些学术论文，这些文章，概念清晰，论证周密，语言简洁，平心静气，我想可以看作是学术论文的范本。
在短论、杂感这一部分，我选了韩愈、柳宗元、金圣叹、纪昀等古人的文章。
艺术鉴赏这一部分，我选了俞平伯、熊秉明的文章。俞平伯论《红楼梦》真是精深微妙。我还选了孟晖的两篇文章（其中一篇列入风俗画部分）。上世纪九十年代研究散文的人提出有一种“学者散文”，但他们举出作为例证的文章有一些却显得肤浅做作，没有学术的根底，令人厌倦。我想孟晖的文章可以称得上是“学者散文”。艺术鉴赏我还选了论莫扎特和贝多芬的两篇文章。论莫扎特那篇指出，莫扎特的美是永远纯洁、永远平静、永远像天使般温柔的美，闪耀着圣洁的精神的光辉，论贝多芬那篇指出，贝多芬启示我们放下心灵的负担，了解生存于这个世界的意义，都是写得极好的文章。
在书信部分，我选了曹操的《与孙权书》。那是一封战书，只有短短三十个字，气定神闲，雍容大度，那种气象在古人中确实很少有人能及。书信部分还选了郑板桥、胡适、傅雷的信。傅雷的三封信都是从《傅雷家书》中选来的，那是一本审美教育和人生修养的难得的好书。我希望每一位中学生和每一位大学生都仔细读一读这本书。读这本书，可以使我们懂得什么是爱，懂得什么是艺术，懂得一个真正有文化、有修养的人是一种什么样的精神境界。
大科学家的文章我选了杨振宁和爱因斯坦的文章。杨振宁回忆邓稼先的文章，有一种历史的高度，我们读这篇文章只觉得眼前一片光华灿烂。爱因斯坦的书信、讲演和文章，总是那么简洁，又那么深刻，并且使人感到有一种来自宇宙高处、深处的神圣性，有如巴赫的管风琴作品发出的雄伟声音。
五
我在入选的每篇文章后面用“编者按”的形式写了简短的评语。每则评语的角度不同，但总体上都是体现我在《前言》中所说的编选宗旨，就是引导读者去追求那种简洁、干净、明白、通畅、有思想、有学养、有情趣的文风，注重拓宽自己的胸襟，涵养自己的气象，提升自己的精神境界。
在文选的最后，我列了一个《延伸读物推荐书目》，从如何写好文章的角度推荐了12部经典著作和名著。这个书目我在20多年前就开列出来了，这次重新做了增删，重新写了内容简介，这些简介同样也是贯穿上面说的这本《文章选读》的宗旨，希望这些著作有助于读者进一步加深文化修养和艺术修养，培养健康、高雅、纯正的趣味和格调，写出好的文章。
最后归结一句话，希望这部《文章选读》能在我们的大学生和中学生中，在我们的文化界、教育界、学术界，造成一种新的风气。
（注：《文章选读》叶朗选编华文出版社）
