1
马克思揭示的人类社会发展规律，改变了人们的历史观。
马克思生活的年代，江上青峰一般，向时间激流的深处隐去，隐去，离我们已愈来愈渺远。马克思生于1818年，入世比狄更斯、洪秀全稍晚，比惠特曼、李秀成略早，与屠格涅夫同岁，假如活着，今年适逢180大寿。马翁卒于1883年，享寿六十有五。他传世的肖像，浓髯密髭，目光如炬，应属晚年的特写。马克思天资聪慧，少年英发，30岁就写出了《共产党宣言》。奇怪的是，世人如今瞻仰的，一律是满腮胡须、一脸风霜的老马；至于青年马克思的丰采，敢说没有几人会记得。
在求学的年代，我曾经恭恭敬敬地翻阅过马克思的书。说是翻阅，因为他的书，一、卷帙浩繁；二、内容深奥。只好东选一章西择一页，拣实用的学习。倒是有一部苏联人写的《马克思青年时代》，读了又读，抄了又抄，印象深如刀刻。当日，我佩服马克思的，首先是他通晓多国语言。他把外国语当做人生斗争的重要武器，先后攻下了拉丁文、希腊文、法文、英文和意大利文。《圣经》讲得清楚，上帝统治世界，法宝之一，就是让世人各操一种语言，彼此隔膜，互为利害。马克思在青青子衿的学生时期，就突破上帝设下的樊篱，这对他关注、思考全人类的命运，大有裨益。我佩服马克思的，其次是他精通数学。在我的想像中，数学是上帝的音乐，能够利用数学和上帝进行心灵的交流，自然有助于获取创世的奥秘。
这几年重读马克思，深深懊悔我们的某些政治家、理论家，偏偏怱略了一些必修的入门功课，像外文和数学。必修意味着不可逾越，意味着眼光的训练，知识结构的调整。它是一种素质的濡养，虽然看不见，摸不着，却制约着你思维的力度，生命的强度。在这儿，我国传统文化中鄙视外文、排斥数理的心理定势，罪不可宥。悲乎哉！既已不懂外文，又不肯出国考察、学习，如何能放射出全球眼光？结果，眼睁睁把一场胸怀祖国、放眼世界的歌舞，排演成闭关锁国、夜郎自大的荒诞剧！昧于数学，自然更心中无“数”。曾经有一个阶段，我们每搞一次运动，都强调打击“百分之五”的“一小撮”，殊不知这“一小撮”的“百分之五”，一次又一次累加起来，总有一天，会接近总人口的百分之百。上帝在天堂必定发笑：如果把这么多的人都当成打击对象，你的革命再伟大，到头来还能指望谁的支持？又如我们的一些口号，像什么“十五年超英赶美”、“亩产十万斤稻谷”、“七八年来一次横扫牛鬼蛇神”等等，听起来似乎有根有据，理直气壮，拿实践一检验，莫不是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。
2
爱因斯坦诞生于1879年，小马克思61岁，与斯大林、托洛茨基、陈独秀同年，算到今天，也有119年的“史龄”。爱翁的书，我不敢妄翻，坦率承认，看不懂。他的相对论，据说全世界能弄明白的，也寥寥无几。在下学的不是他那一行，完全属门外汉。门外也好，距离反而激起更热烈的崇拜。
我很欣赏这样的一幅漫画：头发蓬乱、目光迷惘的老爱因斯坦，徘徊在自家公寓的楼外一一他刚才出去散步，一定跟上帝争论得太激烈了，在天国逗留得太长太久了，以至于返回尘网，竟认不出自己的家门，不得不俯首弯腰，问一个邻居男孩：“小朋友，你能告诉我爱因斯坦博土住在哪儿吗？”
另一幅漫画也非常引人入胜：爱因斯坦的脸被画成一把小提琴，琴弦上颤抖
着音符，还曼舞着那道著名的物理学公式： E＝mc2。
一个天才的临世，总要伴随着一些异乎寻常的征兆。在这方面，我们东方人特别讲究。《封神演义》描写哪吒降生之前，有一个道人托梦给他的妈妈：“夫人快接麟儿！”《三国演义》介绍刘禅身世：“甘夫人尝夜梦仰吞北斗，因而怀孕，故乳名阿斗。”今人写曾国藩出生，也是饶有兴味地转述：是夜，曾国藩的祖父“忽然看见一条巨蟒在空中盘旋，慢慢地靠近家门，然后降下来，绕屋宅爬行一周，进入大门”，正惊诧间，老伴喜孜孜地走过来，说：“孙子媳妇生了，是个胖崽！”
西方人对此也有讲究，一般来说，还算唯物。比如，据聂运伟的《爱因斯坦传》介绍，爱因斯坦呱呱坠地，后脑就大得惊人，而且头骨呈棱角状，令人害怕。母亲不禁担心他的健康，老祖母看到孙子，也低声嘀咕：“太重了！太重了！”她不是说孙子的体重，而是这个大而怪的头颅让她不安。
这个大而怪的头颅，最早，最疯狂吸收的，是音乐。爱因斯坦三岁迷上了音符的舞蹈，六岁练习拉小提琴，稍长又练习弹钢琴。再而后，才是数学、物理。涵容千汇、超拔万籁的艺术和严格规整、一丝不苟的科学，组成了他鹰击鹏翔的双翼。传说他与另一位要好的物理学家，常常就相对论展开争论，逢到双方旗鼓相当，谁也说服不了谁，他们就自动休战。这时，爱因斯坦拉起小提琴，朋友则弹起钢琴，那真是美妙绝伦的配合，专业乐师也欠他俩几分神韵。
然而，当一支乐曲刚刚奏到一半，爱因斯坦会突然停下，拿弓使劲敲击琴弦。这是一个信号，意味着优美的旋律激发了灵感。朋友心有灵犀，也立即停止弹奏。争论于是重新开始。如果依然水不落石不出，双方僵持不下，爱因斯坦又会示意暂停，然后径直走到钢琴旁，用双手弹出三个清澈的和弦，并反复击打这三个和弦。这三个和弦，犹如在敲上帝的大门：“镗！镗！镗！”又像是在叩问大地：“怎一一么一一办？”
弹着，弹着，大自然的心弦被拨动了；上帝的大门敞开了；创造的火花如漫空星斗闪烁。两个好朋友笑了，悠扬的乐曲又开始在房间里回荡。
每当我读到这一段，眼眶常盈满泪水。艺术的美与科学的美，如日月双星，互为映照，如高山大海，一脉相连。爱因斯坦在物理学领域的非凡发现，正是建立在和谐、统一的宇宙美学原则之上。
回头再看看我们：搞科学的，有几个精通艺术？更不用说搞艺术的，基本上不懂得科学！我们的精神天幕曾经是残缺不全，漏洞百出，急需当代的女娲氏援手修补。
3
弗洛伊德生于1856年，小于马克思而大于爱因斯坦，在三人中，论年龄排行第二。然而，我接触他的著作，却是20世纪80年代以来的事，远远落在爱因斯坦之后，所以印象中，总觉得他比爱翁年轻。第一次看见弗氏的肖像，猛地一愣，那悬崖似的天庭，黑森林般的胡须，幽幽深潭式的眼神，使我想到了——萧伯纳！翻开《辞海“萧伯纳”的词条一查，嗨，你说巧不？他俩不仅容貌相像，还是同岁。
弗洛伊德的异禀也是与生俱来。你读过狄更斯的《大卫？科波菲尔》吗？科波菲尔降生之际，从母体带出了胎衣——这是极为罕见的，作家借此表现主人公与众不同的命运。弗洛伊德的出世，仿佛是科波菲尔经历的再现。那真是激动人心的时刻：“他一落地就从娘胎带来了势能”，一位在场的医生骄做地宣布：“小家伙将征服全世界！”
弗洛伊德创造出了一套精神分析学说，问世不久，就风靡欧美。弗氏认为：人的心理分为两个对立的部分——意识和潜意识；而存在于潜意识中的“性本能”，则是左右个人命运、决定社会发展的永恒力量。弗氏的学说，二三十年代传到我国，曾在章士钊的案头曼咏，周作人的枕畔低吟，激起的是“烟笼寒山月笼沙”的朦胧意蕴。鉴于弗氏的精神分析，尤其是核心部分的“性本能”，和我国的国情严重冲突，因此，50年代伊始，对待他的，就不再是掌声，更不是鲜花，而是一纸禁令。直到社会启动了改革，国门迎来了开放，弗氏的学说，才重新在坊间流行。我最近随便翻了翻他的几本书，感慨万分的倒不是他的理论，而是他的献身精神。弗氏曾告诉朋友：“像我这样的人，活着不能没有嗜好，一种强烈的嗜好——用席勒的话来说，就是暴君。我已经找到了我的暴君，并将无条件地为之服务。这个暴君就是心理学。”瞧，他说得多好！弗氏还兼具诗人情怀，不管研究如何繁忙，每天坚持从雪菜、歌德、波德菜尔等大家的作品中汲取灵感。他的一部分创造性思维，正源自于对优秀文学作品的豁然憬悟。
4
在近代史的长卷画轴中，马克思、爱因斯坦和弗洛伊德，是改变历史进程的三位大师。
马克思揭示的人类社会发展规律，改变了人们的历史观。
爱因斯坦提出的相对论，改变了人们的宇宙观。
弗洛伊德的精神分析，改变了人们对心灵世界的认识。
不知你注意过没有，三位大师有一个共同的背景：清一色的犹太出身。爱因斯坦和弗洛伊德的双亲，都是犹太人，马克思的父亲，是犹太人。犹太民族的文化精神，冶铸了他们独特的个性基质。
同时我们看到，他们又都是操德语的犹太人。马克思诞生于德国的特利尔，爱因斯坦诞生于德国的乌尔姆，弗洛伊德出生于弗菜堡，成长于维也纳，属于奥匈帝国，讲的也是德语。日耳曼民族的文化精神，无疑将他们独特的个性基质，又狠狠淬了一道锋刃。这机缘，与其说是偶然巧合，毋宁说是人类创新品质的成功自组。
一方面是闯荡天涯的坚韧不拔，一方面是啸傲大陆的强梁霸气；一方面是出神入化的经营玄机，一方面是严谨缜密的学术乾坤。两种优秀的民族精神相激相撞，相融相合，终于电光石火般，催生出直逼上帝的三颗思想界巨星。
