希尔文·诺兰是美国著名的医生作家，他的成名之作《我们如何死亡：生命最后一章的思考》获得1994年美国图书奖。3月3日他因前列腺癌在康州寓所逝世，享年83岁。

诺兰从临床的角度来解释生理在死亡前后的变化，着重的是肉体上的衰退质变，而不是心灵的创伤。"走进死亡是自然运转的旋律，这个旋律因疾病、外伤而有快有慢，最后的结果都大同小异：心脏停止跳动，氧气到不了肌肉组织，器官衰竭……"

诺兰描述身体内部的变化，为普通读者打开了一个窗口来观察"将亡之象"，可是这种全面信息披露所呈现的是更令人沮丧的现实：死亡很少干净利落；多半情况是一连串毁灭性的步骤，心灵与肉体受到煎熬，当肉体溃败时，没有了思维想象的能力，更无"尊严"可谈。诺兰认为，只有认识理解自然生态的规律，才知道什么时候该奋斗，什么时候该听天由命。不但病人承受失望的打击，连带家人也产生愧疚，好像该做的没做到。理性地对待死亡，反而给所有当事人带来更多的平静。

诺兰描述死亡极为传神，吓得一些胆小的读者读不下去，他冷峻地审视死亡，在美国掀起了很大的议论。尊严的死亡还有意义吗？诺兰认为面对生命无可避免的终结，个人欲望的满足和地球上生态的平衡如果有冲突，最好是服从内在生理的指令，让自然世界决定我们最后怎么离开。

这也不是完全消极的"坐以待毙"，在这个过程中，一般人有些选择权，这就还是把死亡放回文化环境中。"尊严"属于文化范畴，不能用临床医学来理解。诺兰的出发点是西方的物质文明，重视科学技术，临床医学上当肉体形骸退化到一定程度，所谓的人生价值、荣耀与尊严就失去意义，无可避免地遭到死亡的嘲笑。跳出这个唯物的视角来看，逝者的尊严不是"极尽哀荣"，而是临终关怀。陈寅恪的父亲散原老人临终时，家人按照长幼顺序长跪在床前送终，传统的家规带来凝重的悲愤与力量，那是何等的尊严！

现在七成的人在医院过世，对待在鬼门关前徘徊的人，又插管，又急救，还有扶起来灌中药，加剧患者痛苦，不这么做，又怕落得没有尽力抢救，不孝的内疚。医护人员配合家属抢救，加入这个战役，明知道回天乏术，可是整个西医的取向就是与疾病战斗，不能不斗争到最后而放弃，病者之躯不幸变成战场。

这种战斗的心态也许是逝者尊严扫地的主要原因。战场总是一片狼藉，指挥作战的大夫，出于职业的要求，只要有一线希望，就要竭尽所能和疾病斗争。也许"尊严"最大的敌人不是无语的苍天，也不是堵住的心血管或癌细胞，而是各方"救人第一"的行动。说白了，为的是自己如何"免责"，而不是真正为临终者着想。诺兰的书虽处在不同的文化语境，还是有很大的启发。

我的父亲晚年罹患肾脏癌，发现时已到中期，化疗对肾脏癌的效果不是很好。作为家人，我们反复商量，认为有病不能不治，要求医院做轻度化疗。这么一来，增加了他的痛苦，几天下来，呕吐脱发，脸色蜡黄，眼神无光。一个疗程后，这场化学战把一生戎马的老兵完全解甲，失去了抵抗力，一个轻度的感染就送走了他。

老年人患癌，由于新陈代谢缓慢，癌细胞扩散比年轻人要慢，所以医生们常说，老年癌症患者经常是把癌带入坟墓，而不是癌把他送进坟墓，只要适当调养，可以过一般正常的生活。我们为了安慰自己却害了老父，一直难以释怀。

父亲弥留时，我们拒绝了插管，只是带上氧气面罩帮助他呼吸。他咽气之后，护士们给他换上干净的睡衣，一位年长的护士低声嘱咐我在他的口袋中放一点台币，留着路上零用，还说殡仪馆在入殓时，会把所有的遗物归还给我。我照吩咐做了，这些动作在诺兰大夫的眼中毫无意义，然而为刚往生的家属准备盘缠，以备在阳世没走完的路上拮据，伤害到他的"尊严"，是爱心的表达。这个小细节，使我在丧父悲痛中，感到在自己文化圈的熟悉和温暖。

原载于《财经国家新闻网》，2014年3月31日