亚历山大·乌里 著 吴万伟 译
为什么人们在不稳定的时期往往会阅读经典文学作品呢？
几年前，我第一次听说日语中有这个单词“买书成瘾却不读”（Tsundoku積ん読）感到震惊不已，它的意思是你在家里堆放了一摞又一摞的书，却根本没有时间去阅读。“买书成瘾却不读”就像发现你处于一种很罕见的疾病，从前没有被诊断出来，西药也不晓得是什么，但实际上却有一个名字。你的冲动背后站着日本国民也让它看起来似乎有了坚实的基础，扎根于传统，甚至是可能与大作家夏目漱石（Natsume Soseki ）有关的繁琐仪式。无论如何，“積ん読tsundoku”读起来更像是“囤积”的意思。其他人看见你那摇摇欲坠的一摞书，脱口而出“买书成瘾？控制不住？”时，你手头就有一个强有力的反驳，“不是，没有，日本人甚至专门有个词来描述这种状况。”
我的一堆书中包括我建议其他人在去世之前要阅读的严肃书籍，我们没有人会认为我们将死掉。很多时候我看着他们的粗刺，却没有看见自己的刺，承诺要在退休之后为自己介绍一些，但不是现在。但是，另外一场综合症---新冠病毒Covid-19提供了让我们瞥见后工作深渊的机会，刺激我抓住自己生活中买书成瘾却不读的慢性病。对我来说，不是在海滩读书或者逃避。作家萨曼莎·埃尔比（Samantha Irby）的书需要稍等等。我要拥抱经典如《伊里亚特》、希罗多德、《天路历程》、丘吉尔的多卷本著作或者有关他的书，还有法语版的莫泊桑和左拉。
在疫情暴发之前，我对待买书就像葡萄酒收集者思考他的(尤指产于法国波尔多地区的) 干红葡萄酒一样，买了是要存放起来的。我要看着它们和我的年龄一样不断变老，变得宝贵，书评说的发酵十年后或者20年后会变成的那个样子。现在，到了打开驰名世界的波尔多一级庄——玛歌酒庄（ Chateau Margaux）瓶塞的时候，先从书架上取下描写一战的图书《八月炮火》。
为什么疫情迫使我应对之前从来没有处理过的买书成瘾却不读的行为呢？我是在试图完成人生结尾的工作？是要建立自己的阅读城堡？我知道我并不孤单：好书网（Goodreads）和文学中心（Lit Hub）等网站已经开出了形形色色的清单包括“你从来没有阅读的最佳图书”“你应该阅读的最长的书”“你可能已经错过的书”。还有一些文章的标题是“安·帕契特（Ann Patchett）论我们现在为什么需要改变生活的书”等。
我能想到的为什么人们突然沉浸在智利作家罗贝托·波拉尼奥（Bolaño）创作的长篇小说《2666》或者《十日谈》（The Decameron）的若干理由。首先，存在强烈的愿望，我们想寻找能够启发我们反思的书。我们承认在病毒之前的日常生活和兴趣往往热衷于创新和速度，让我们错过了很多重要东西。病毒让我们置于历史时刻和全局性时刻，可以暂停下来关注一下更长远的问题，确定自己的渺小位置。这些书籍讲述了那些在生命的最关键、最具挑战性的时刻的人物故事。他们如何应对挑战？取得了什么成就？
我们与时间和运动的关系已经发生了改变。因为两者都已经慢了下来，我们有些人已经在轨道上停止不动了，我们选择没有时间的不动模式。为了在隔离中等待，我们必须有普利策奖获得者罗伯特·卡洛（Robert Caro）一样的耐心。我们现在有时间来阅读其著作约翰逊的传记《参议院主人》了。
另一方面，我没有兴趣阅读新出版的任何东西。是的，我仍然在制作我将在“后病毒”时代阅读的新书清单，作家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）曾经定义这个时代看起来是什么样子，斯蒂芬·平克（Steven Pinker）描述它有多么了不起。但是，阅读经典或许是最根本的著作的要获得一种人们迫切需要的共同体意识。我或许还没有读这本书， 但是数百万人之前读过，现在仍然有人在读。在我们觉得轻如鸿毛的时代，伟大著作能给人一种厚重的感觉。一本有800年历史的长达800页的书当然让你觉得踏实很多。
当前出现的烘烤制作兴趣的大爆发也有平行情况。最初，烘烤制作对你来说是新鲜的，但它是古老的手艺。人们开始绕过超市里的半成品面包，拿回家只需12分钟就可以吃到嘴里，而是寻找采用从准备各种原料开始的原始制作方式。我敢肯定有人甚至更进一步，在自家的公寓阳台上种植黑麦和小麦，预想着脱粒和碾磨再制成面粉，再做面包，用这种消耗时间的活动来打发运动赛季取消后的大量闲暇时间。
有很多报道说，《出版空间》网站的读者群正在阅读《战争与和平》一次12页的内容。读完1200页的内容需要3个月时间。这样的群体活动非常适合新冠病毒时期。但是，如果隔离措施放松了，该怎么办？人们再次忙起来之后还在担忧《战争与和平》的结局吗？或者跳过或者下载听力版？这场危机会证明是治愈“买书成瘾却不读”的妙方还是暂时性缓解呢？
作者简介：
亚历山大·乌里（Alexander Wooley），美国作家，最近刚完成了一本小说。
译自：A cure of Tsundoku? By alexander wooley
https://www.the-tls.co.uk/articles/a-cure-of-tsundoku/
