这一短信，或将成为经典
陈之藩比胡适小34岁，却是胡适最后十多年里，一位最重要的“小朋友”。1958年3月26日，胡适给陈之藩的信中说：“未与你通讯，真是我一大损失！……千万写信给我，你的信总是最受欢迎的，是我最爱读的。”在胡适寓居美国的黯淡岁月里，这种“忘年交”给了胡适多少欣悦和安慰。
1947年，陈之藩在天津北洋大学电机系读书，从广播里听到胡适《眼前文化的动向》的演说，提出用科学的成绩来解除人类的痛苦，用社会化的经济制度来提高生活水平，用民主的政治制度来解放思想、造成独立人格。当时，陈之藩正在为国家的乱象迷惘、苦恼，给胡适写了一封万言长信，倾诉“心幕中的影子”，并对胡适说的世界民主大趋势提出质疑。胡适写了《我们必须选择我们的方向》刊登在40多家日报上，作为答复，重申、强化他的“基本立场”。在一年左右的时间里，陈之藩给胡适写了13 封长信，胡适去世后陈之藩集成《大学时代给胡适的信》一书出版。
1948年陈之藩北洋大学毕业后，受学校派遣前往台湾高雄碱业公司工作。1954年胡适从美国第二次回台湾，陈之藩去看他，因“副总统”陈诚的来访，只谈了短短不到20 分钟。但有如下对话——
胡适问：“什么时候回来的？”
陈之藩反问：“从哪里回来？”
胡适答：“从美国。”
陈之藩说：“从台北到高雄我都买不起车票，怎么去美国？我做梦也没有做到那里去。”
胡适回美国后，一张支票就寄来了，给陈之藩用作赴美留学的保证金。胡适寓居美国没有稳定的工作和收入；初期在普林斯顿大学葛思德东方图书馆当了两年馆长即被解聘，稿酬和演说的收入也很有限。——霹雳已经哑了，命运可怕地停顿了，但胡适在颓败生活中仍然做着“英雄梦想”：播种，收获留给未来。
陈之藩没有钱买机票，又不好意思向胡适开口，隔年才赴宾夕法尼亚大学攻读硕士学位，毕业后应聘到曼斐斯城的一所教会大学任教。此时他才有能力偿还胡适的款子，当他还清最后一笔款子时，胡适于1957年10月 15日回信写道：
其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是“一本万利”，永远有利息在人间的。
胡适去世后，陈之藩公开了这封信，专门写了一文，开头写道“如果不是诗人的怀抱与圣者的胸襟，怎么会能写得出这样的信来”。用诗样的语言继续写道：“这是胡先生给我的最短的一信，但却是使我最感动的一信。如同乍登千仞之冈，你要振衣；忽临万里之流，你要濯足。在这样一位圣者的面前，我自然而然的感到自己的污浊。”
胡适这一短信流传颇广,曾引起台湾作家三毛的感慨。时光流泻，它好像还是“今天”写的；历史深处的温暖，也温暖着我们——它或将成为经典,不断地传说。
“谈不来”，却不断地谈
陈之藩就读的大学在费城，与胡适所在的纽约很近，他们时不时地通信，见面。陈之藩取得硕士学位后有3个月的空闲，他去纽约，在曼哈顿西区租了房，当天就去见胡适——也许“说”，也是文人的消遣；有对话者，尤其是文人的幸运——于是，他们几乎天天见面，谈天说地，海阔天空，没有目标，信口神聊。
但是他们“却常常谈不来”。即对同一本书，比如《荀子》，陈之藩喜欢前面的，胡适喜欢后面的。于是一个背《劝学篇》，一个背后面的——这一老一少认真得都如同小学生面对老师，真是天下少有的奇观！
胡适最提倡写自传，自己带头，还到处游说，叫人留下史料。而陈之藩不以为然，绝不写自传。他认为，自己写传，选择事件本身已放大或缩小了，是为自己作辩护；观点既偏，何来真相？
1947年，胡适曾为国民政府提出应集中力量办好五所大学的计划，1957年陈之藩表示了反对看法：“其实应该集中一校五校太多了。”胡适回应说：这正是我现在的想法，现在应当“用全力把台大办成一个学术中心”。——胡适接过异议，严丝合缝地嫁接在“当下”，水面平静得未见一点涟漪。其实胡适翌年给吴大猷的信里，他还是坚持当年的意见；这就不仅仅是“视听言动，一秉于礼”，而是“卑以接物”的风范与处世的高超艺术了。
有一次，陈之藩怪胡适在抗战胜利后，答应做北大校长，却叫傅斯年暂代，不妥。胡适左手摸着右手让陈之藩看，说：“瘦成这个样子。”陈之藩知道说重了话，如此“粗暴”对待“软心肠的胡先生”，离开时，“电梯一关我就哭了”。
在治学与文风上，两个人也“谈不来”。胡适做学问主张冷静，“先凉凉去”，要制裁“情感”、“火焰”。行文要“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”。而陈之藩恰恰相反，“觉得科学与诗是一件东西”。文章的语言要“雕琢”，“原野的野花云云，并不是艺术，是伦敦公园里的野花才是艺术”。还在北洋大学读书期间，陈之藩就写信给胡适不客气地指出，先生“满篇每句均诚朴的很”，“这是先生的特色，也是先生的缺点”——“未经油饰的建筑让时间侵蚀的更快”。两种不同的“文字观”，产生两种截然不同的文章风格。胡适的文字清楚明白，浅显清澈，像小溪流一般奔流，是清亮清亮的。而陈之藩的斐然文采，澎湃情感，排山倒海一般，名动海峡两岸三地。台湾中学教科书里长期选用他的多篇文章；在大陆，他的书一直是个“热门”，在“孔夫子旧书网”上标出高价。——胡适可以说是白话诗的“开山鼻祖”，最后还是被人称为“学问家”、“思想家”。陈之藩是科学家、机电工程师，但人们更多的还是以文学的感情来怀念他。
也许这些都是趣味的、美学的、个人的，无关宏旨，那么在某些“关节点”上，他们也还是“谈不来”。
五四以后的白话新文学，两人都欢喜。但胡适偏爱周作人。他不只一次跟陈之藩说：“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了！”在晚年尽量搜集周作人的文字，这倒也罢了；他还为周作人的“下水”辩护、洗涮。丁文江给军阀当上海总办是他一生的“污点”，曹锟贿选臭名昭著，胡适都不是一棍子打死，说出他们优秀的地方。陈之藩不能认可，但还是感叹：“除非是个圣人，不会有胡先生那种慈悲、那种热爱、那种原谅、那种同情”；“他从任何人身上全能看出长处来”。
胡适提倡白话文，这是划时代的贡献。他虽然熟读、背诵许多律诗，但坚决反对写律诗。陈之藩却认为，“如让律诗自然发展，而不是半路途中杀出一个程咬金的‘五四’新诗来，到现在，也不至于中国之大竟无一句可诵之诗了。”所以陈之藩一有机会就对胡适说：“律诗是不能废的”，“律诗不克表达新的事物或新的思想，但慢慢来，不一定不可以。为什么别的事都是一分一寸的努力，一点一滴的进步，而独不以这种渐进的态度对待旧诗”？陈之藩的率直，似乎故意和胡适捣乱。胡适有些不大愉快，但还是送陈之藩到电梯口。
“谈不来”，正是胡适与陈之藩不断谈的原因。如果他毕恭毕敬，唯唯诺诺，那他是纸花：鲜艳、美丽、华彩，却没有香味和生命。这样的人，胡适只会礼貌地应付，不会有倾心的长时间的“周旋”。
他们“谈不来”，但有着共同的最基本的价值观，谈的也都是“诚恳的问题”。一个伟人的识见、经验、风范，“日常”地、不经意地呈现出来，有幸亲炙，那真是“天意垂爱”啊。陈之藩承认，“听适之先生的谈天是一大享受”，“我所受之教常出我意外，零碎复杂得不易收拾”。某些“谈不来”，“是我太幼稚而已”。——这种“谈不来”的谈，应当说对双方都有益。但对陈之藩来说，影响是深刻的、一生的。
胡适去世以后……
1958年，应蒋介石之邀，胡适返台任“中央研究院”院长，自然又忙了起来，而且他年近七十，病痛不断。陈之藩写信少了，胡适停止了给陈之藩回信。但这个可爱的“小朋友”常使胡适怀念。他曾在百忙中叫台大校长钱思亮代写一信，说：“因忙或病，不能回信。”表示深深的歉意和遗憾。
1958年4 月29日，胡适又想起陈之藩，对秘书胡颂平说：“陈之藩用英文写的《氢气弹的历史》一本书，是去年11月里送来的，我一直没有空看，这回总算看完了……太精彩，太紧张了。”称赞他是学工程的，但“文字写得很美”；还说他读苏俄文学，读出了大见识，充满爱意。
1962年2 月24日，胡适在“中央研究院第五届院士会议”酒会上突发心脏病去世。有两个星期，陈之藩“总是有些心神不安，一会儿翻旧信，一会儿看看报，一会儿吃饭去又流着泪回来了”。“不敢看您给我的东西，可是我又想看”——“这不快变成神经兮兮了吗？”
陈之藩含泪写了8篇文章。其中写道：
并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗；有春风，人生才有梦。”
结尾写道：“春风就这样轻轻的来，又轻轻的去了。”——淡淡的，却满是悲伤，满是惆怅；这是人类永恒的、最根本的哀歌，荡漾着，绵延不绝。
写这些怀念文章，陈之藩多次落泪，以至“泪水落满稿纸，再也写不下去了”。
胡适去世在美国也引发巨大反响。陈之藩正在曼斐斯城教书，一天早晨看到报上的悼念文章，悲痛难抑，“课上不下去，哭了”。
最后一篇是写给在天堂里的“适之先生”的。告诉先生：“我还是老样子，这几天尽写文章。文章像眼泪一样，流得真快，已写了八篇了。想抄一些您的信给他们看看，可是抄着抄着就哭起来了。把您给我的信都弄脏了。”
1971年1 月，胡适逝世快十周年了，陈之藩在英国剑桥大学拿到了哲学博士学位。陈之藩的泪，流了一下午。“我想：适之先生如仍活着，才八十一岁啊。我若告诉他：‘硕士念了两年半，博士只念了一年半。’他是会比我自己还高兴的。”
陈之藩 2012年去世后，《晶报》记者采访了他的夫人童元方。童元方说：“他对胡适的感情太深了”。前几年牛津大学出版社再版《在春风里》，要他补写一篇序。他“一写就是两年，常常是才写几行字眼泪就下来了”。
——十年过去了，多少年过去了，陈之藩还在哀痛，还在流泪。
日历随着时间摇曳，一页页翻过去了，却怎么也翻不过这心痛的一页……
(刊于《名人传记》2019/8。改题为“陈之藩的‘春风’——胡适”)
主要参考资料：
《胡适书信集》（下） 耿云志 欧阳哲生编 北京大学出版社1996年9月
《无地自由——胡适传》沈卫威 安徽教育出版社2005年10月
《在春风里》 陈之藩 黄山书社2009年6月
《胡适论学往来书信选》（上）（下）杜春和等编 河北人民出版社1998年8月
《万古云霄》陈之藩 中华书局2014年6 月
《散步》陈之藩 百花文艺出版社2006年1 月
《在春风里——陈之藩研讨会上的闲谈》 董桥 《东方早报》2010年11月28日
《胡适先生晚年谈话录》胡颂平 新星出版社2006年10月
《他有三种身份：科学家，文学家，工程师》 《晶报》2012年6月17日
