钢琴奏鸣曲，如同弦乐四重奏，是贝多芬一生都极其喜爱的音乐形式。从25 岁（1795年）发表钢琴奏鸣曲第一，二，三号（作品第2号），到52岁（1822年）完成其巅峰之作的C小调奏鸣曲（作品111号），贝多芬共创作了32首钢琴奏鸣曲。这些伟大作品以其丰富的艺术内涵，深厚的人文情怀，独特的表现形式，和深广的高超技巧，被认为是键盘音乐“圣经”的“新约”[2]。
我年青时喜爱贝多芬的交响曲和协奏曲，及至不惑之年，兴趣转到其室内乐，所有的小提琴奏鸣曲（10首），大提琴奏鸣曲（5首），钢琴奏鸣曲（32首），钢琴三重奏（12首），弦乐三重奏（5首），和弦乐四重奏（16 首）都听过许多遍。特别是Wilhelm Kempff演奏的钢琴奏鸣曲（9张光盘）和Quartetto Italiano 的弦乐四重奏（10张光盘），这么多年来，累计应该听过不下10遍。在相当的意义上来说，这些伟大的音乐如同屈原的《离骚》，已成为我精神生活中不可缺少的一部分，时常得从中汲取必需的营养。
自从2016年初开始学习巴赫《平均律键盘曲集》（The Well-Tempered Clavier，简称WTC）的C大调前奏曲（BWV 846），连着三年一心迷在 WTC 的前奏曲和赋格上，不能自已。这期间老师也多次建议我学点别的。于是在今年春天要求老师教我《哥德堡变奏曲》（Goldberg-Variations，BWV 988）第三十变奏（也是最后的变奏）。老师乐得直笑，“又是一首巴赫”！
笑归笑，凭良心说，我也想学些别的。亨德尔（George Frideric Handel）的《E大调第五号拨弦古钢琴组曲》（Suite No. 5 in E Major, HWV 430）第四乐章（Mvmt 4 Air with 5 variations。俗名“铁匠”，The Harmonious Blacksmith）是自己很熟悉和喜爱的乐曲。今年初夏我找出谱子来看，觉得应该有能力学。于是让老师教了主题和第一个变奏。这一经历也提高了我学习其他作曲家的音乐的兴趣。
当决定下面学什么的时候，老师问：贝多芬如何？当然愿意，哪一首呢？我请教。我们试试《月光奏鸣曲》第一乐章吧，老师建议。
虽然我以前很熟悉这首贝多芬31岁时创作的，他自己称为“像一幻想”的奏鸣曲，但一个音符一个音符的学，却让自己有了很多新的认识。技巧性的方面来说是几乎从头到尾的大跨度手指的弹奏。刚开始学时，很不习惯，手都有些痛。老师说没问题，你有足够的跨度，多练以后就不会痛了，有些手小的同学只好放弃这首曲子。果真如此。然对此音乐的新感受和认知，是我在这一段学习过程中最大的收益。
这持续的慢板升c小调的乐章，是典型的A-B-A三部曲式。乐曲开始右手重复八次轻轻奏出的三连音伴以左手低沉的和声，构成一幅梦幻、孤独、忧郁、和伤感的景象，在某种意义上甚至可以理解为远方转来的丧音[3]。随之出现的第一主题，给人以内心绝望的感觉。而第二主题却将这转变为有节制的悲伤和非伤感的自我。乐章的第二十八节至四十节展现出新的情感深度和广度。上升的音乐仿佛带来目不暇接的爱情，成功，和快感；而下旋的音乐则是不可言喻的痛苦，毁灭，穷困，和孤独。这矛盾的情感在随后的四节音乐中趋向平衡。
当主题再次出现时，并不是单纯的重复，而是有着更多的理想和自信的成分，色彩也比之前明亮和高昂。乐谱的第62节到此乐章的结束这一段是我最喜爱的。感觉它们和我每日都弹的那几首巴赫《平均律键盘曲集》的前奏曲和赋格非常神似[4]。
该曲在贝多芬在世时就非常出名，以至贝多芬半抱怨半认真地说他自己写过比这更好的音乐。那时这首曲子的俗名是“藤萝架”（arbour），因认为作者是在一个藤萝架下写下此曲的。贝多芬去世五年后，德国音乐批评家和诗人 Ludwig Rellstab将第一乐章与瑞士琉森湖上的月光联系起来，渐渐这首奏鸣曲就被通俗地称为《月光奏鸣曲》。当然，世俗的印象和名称是很难被专家接受。时至今日，还有不少伟大的音乐家为其正名。如钢琴大师András Schiff，2004-2006年在其著名的八个关于贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲的讲演中[5]，旁证博引支持瑞士钢琴大师和指挥家EdwinFischer 在其1959出版的名著《Beethoven's Piano Sonatas: A Guide for Students and Amateurs》关于此第一乐章是一首挽歌的论断。Schiff在讲完这一乐章时略带不满地说，月光，什么月光，毫无道理！
我现在每天都弹这一乐章。这伟大的音乐，前段常让我想起舒婷的诗“多么寂寞我的影”，从中段到最后，更使我深深地感到诗的下一句“多么骄傲我的心”。是的，在这名利红尘中，自己常引“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”[6]自励。屈原这二千多年前的一叹，在贝多芬的这一音乐中得以充分展现，而这又让我想到舒婷的诗，也许古今中外所有的仁人志士都是寂寞和骄傲的？
2019-12-06
鸣谢：此文的写作得到友人支离君，岫原君，及烨文君的帮助，特表谢意！注释：
[1]出自舒婷《致大海》“从海岸到巉岩/多么寂寞我的影/从黄昏到夜阑/多么骄傲我的心”
[2]“旧约”当然非巴赫的《平均律键盘曲集》（The Well-Tempered Clavier）莫属。
[3]贝多芬的学生Carl Czerny（车尔尼）“a nocturnal scene, in which a mournful ghostly voice sounds from thedistance”。
[4] “Beethoven was perhaps the first … to grow up playing the WTC”, Jan Swafford “Beethoven, Anguish andTriumph”, Houghton Mifflin Harcourt (Aug. 5 2014), ISBN-13: 978-0618054749
[5]András Schiff Beethoven Lecture-Recitals,https://wigmore-hall.org.uk/podcasts/andras-schiff-beethoven-lecturerecitals 。建议任何对贝多芬钢琴奏鸣曲有兴趣的人将其下载。Schiff爵士的丰富知识，深刻分析，和热情又不失幽默的讲演以及精彩而又到位的演示，使它们成为学习和理解贝多芬钢琴奏鸣曲的好工具。
[6]屈原《离骚》。
