印度大部分人民始终处于艰苦的生存环境里。在五十年间，印度总体死亡率不但未下降，还有所上升，这与乡村经济进一步凋敝有关。印度每隔几年就有一次大饥荒，死亡率始终保持在千分之四十以上。只是出生率上升速度比死亡率上升速度略快，才在总体上实现了人口增长。
人口数量及其变动的统计是经济研究的第一要务，可研究前现代社会人口数量绝非易事。大国因地域广袤、环境复杂，统计不全面，历史人口研究更为困难。我国明清直至现代的人口数量在学界一直争议不休，经过梁方仲、柏金斯、葛剑雄等几代学者的努力，近些年数据才逐渐清晰起来。印度同样如此。莫卧尔王朝时期，东印度公司已意识到人口数据的重要性，开始了印度全境内的人口调查。
现存较早的人口普查数据出现在 1852 年。东印度公司调查得出，当年印度人口约 1.52 亿。1871 年，已掌管印度全境的英国政府公布最新人口调查结果为 2.55 亿。按这个数据推算，印度人口年平均增长率达 2.76%，显然太高。人口普查低估的可能性要大于高估的可能性，后来一系列普查也显示1871 年的数据比较可靠。所以一般就把 1871 年的 2.55 亿作为后续人口研究的基础。
到 1921 年，印度人口达到 3.06 亿，五十年间年均增长率 0.33%，处于正常甚至偏低状态。对一个政治稳定的国家而言，人口自然增长率应该比之更高。当时的英属印度除了次大陆还包括今天的巴基斯坦和孟加拉国，3 亿多人分布在如此广阔的区域里，并不显得太拥挤。而那时已有一些英国学者发出印度“人口过多”的警告，现在看来真是了不起的先见之明。
印度大部分人民始终处于艰苦的生存环境里。五十年过去，印度总体死亡率不但没有下降，反而还有所上升，这与乡村经济进一步凋敝有关。印度每隔几年就有一次大饥荒，死亡率始终保持在千分之四十以上，到了 1921 年也是如此。只是出生率上升速度比死亡率上升速度略快，所以才在总体上实现了人口增长。
要衡量一个经济体的表现，我们很自然想去看 GDP 增速，可当时印度不可能有 GDP 统计。经济史家用了各种手段得到一些初步的估算结果。19 世纪后半叶，单看农业和非农业产出，产值确实有一定幅度增加。可如果考虑通胀因素，1895 年印度人均 GDP 与 1875 年并没什么区别。所以，可以说印度经济是停滞的。遵循阿马蒂亚·森后来的建议，观察印度，还应更多观察直接与百姓切实生活相关的指标。
除了出生率和死亡率，另一个发展经济学家偏爱的观测指标是预期寿命。令人惊讶的是，印度人的预期寿命在十九世纪后半叶不增反减。1871 年，人均预期寿命不足 25 岁，而到了 1921 年，降至不足 21 岁。从这个角度看，印度人的生活水平在一次世界大战之前的几十年里，陷入了严重困境。英殖民者对此应承担很大一部分责任。
还有一个指标可能与此直接相关：城市贫民化率。当年每次普查都调查印度城市贫民的比率。结果显示，印度城市贫民比率在半个世纪内从 9%上升到了 10%，现在许多大型贫民窟在一百年前就已形成了不小的规模。有些学者认为，在那个年代，印度正在发生可称为“去城市化”的变革过程，与今天的“城市化”正好相反。
去城市化现象并不常见，这与英殖民者在印度大城市的进一步扩张权力有关。虽然英国人无意像法国人那样彻底改变一个地区的面貌，还是会更多利用本地人来自治，但他们的一些决策还是会打破许多原有的秩序格局，导致一部分人失业。在莫卧尔王朝时期，许多人所从事的服务业和制造业与旧有等级秩序有关。当时每个种姓、阶层的劳动分工非常明确，有些工作必须指派特定种姓。英国人打破了维持千百年的劳动分工，有些种姓阶层的人群不得不失业，沦为都市贫民。达卡、巴特那、勒克瑙都是历史名城，可在十九世纪后半期都经历了人口衰退。许多原来在城里有正常工作的人，不得不返回乡村，或勉强寄居在城市边缘的贫民窟里，苦苦挣扎。
不过也有学者估算，这些传统大城市的人口有所衰落，有些小城镇在此期间乘势崛起，主要得益于英殖民者的贸易政策。例如今天属于巴基斯坦的信德地区，直至十九世纪前半期，经济仍不发达。信德一个地区有 11 个小城镇，总人口 12 万。但这个地区靠近港口，便于发展国际贸易。在 1881 年的普查里，这个地区的人口已达 23 万，几乎翻了一番。
到了十九世纪末，由于殖民者开始大规模修建铁路，连接印度主要城市。随着基础设施水平的提高，以印度次大陆为基地的国际贸易规模也有了显著的提高，这极大增强了英殖民者对城市的控制能力。那些作为政治中心、铁路枢纽、港口城市和产业中心的城市彻底取代了原有的区域政治中心。最引人注目的当属加尔各答、孟买、马德拉斯。
这几个城市在十九世纪末一跃而成国际大都市，现在仍是印度最重要的城市。1891 年的人口普查显示，加尔各答有 70 多万人，孟买有 80 多万人，而马德拉斯不过 40 多万人口。到 1921 年，加尔各答与孟买人口都已过百万，马德拉斯人口也取得 10%以上的增长率，成为南印度中心。而这段时间印度总人口没有大变化。所以，加尔各答、孟买与马德拉斯的人口增长，应归因于城市化，真正经济发展吸引移民所导致的城市化。
中国人在近代有“下南洋”的传统，印度也有类似情况。中国人移民方向集中在东南亚，而印度人以斐济、南非、毛里求斯以及加勒比海等为目的地，作为签约劳工出海打工。今天的斐济、毛里求斯几乎已是印度化国家，印度人在南非也扎下深厚基础，甘地的非暴力不合作运动，最初也源于他的南非之行。
不过从人口统计角度来看，海外移民对印度人口的影响并不大。据估计，从十八世纪初到十九世纪初，累计有超过 2000 万印度人奔赴海外务工。印度人也有强烈的乡土观念，不愿长留国外。有超过 1500 万人最终回到了国内，只有 500 余万最终留在了海外。
原稿刊于 上海证券报/2016 年/5 月/30 日/第 008 版
