今天我作为研究生班主任，给全系刚入学的研究生新生讲了几句话。以下是谈的内容。

我今天要与各位谈几点人生的感悟。前几天我看了有关尼赫鲁的电视传记片，其中有一句尼赫鲁关于人生的话，可以给我们很深的启示。他说：

人生如同打扑克，一个人不能决定自己会发到什么牌，但如何玩这些牌，却决定于一个人的自由意志。

这句话有两层意思，第一层意思是，每个人在自己的生活中拥有什么可以运用的资源，这并不取决于自己，也不能由自己决定。第二层意思是，如何运用这些资源，则完全靠自己。中国人有句古话，谋事在人，成事在天。不过，尼赫鲁的这句话并不是同样的意思，而是说，一个人的主观能力可以把自己客观上拥有的资源与条件，发挥到最大程度，甚至可以很大程度上改变自己的命运。

接着，我就谈了自己的人生体会。在上世纪六十年代中期，我在高中毕业时，由于社会关系与出身，虽然高考取得高分，但仍然无缘进入大学，被分在上海郊区一家工厂里做机械工人。一做就是十二年。可以说，出身不佳，这是我人生最大的坏牌。但我却有另外一些好牌，我在中学养成读书求知的毅力，还有对知识的由衷的热爱，这种热爱强烈到可以从求知中获得陶醉感的地步。

另外我还有偶尔得到的另一张好牌，那就是我被分配在电镀间，那里只有我一个人，放进电镀池的镀件往往要八小时后才可以取出，这样，我每天上班时就有相当充足的时间，去自由去读书。在工厂生活十二年期间，我用活页纸记下了百万字的读书笔记，从中得到综合性的学术自我训练。在文革那个暴风雨的特殊时代，郊区的工厂却如同一个相对宁静的港湾，我自信那些年中所看的书要比大多数正规大学学生要多得多，因为他们在文革中不能读书，我则属于“领导阶级”中的一员，没有人限制我读书。

另外，我还有一个优点，在我青年时代就是喜欢广交朋友，凡是有学问的，我都会上门请教。后来，在1978年投考研究生的关键时刻，我的朋友与老师都为我提供了机会与帮助：复旦经济系的老教授伍丹戈先生让我读到他的许多藏书，南开大学的著名历史学家郑天挺教授鼓励我去投考他的研究生。上海师大历史系的一位中年教师为我提供了模拟考题，复旦历史系资料室的一位青年管理员把萧一山的《清朝通史》借出来供我复习用。

后来，命运开始向我微笑：1978年秋，我考上了南京大学历史系元史研究生，虽然我没有读过大学本科，连大学课本是什么样子都没有见过。入校后我才发现自己是南大历史系十名研究生新生中唯一的自学者。我的经历可以说明，每个人的一生都可能会发到一些坏牌，也会有一些发到你手中的好牌，但如何玩这些牌，却取决于我们自己。我们的自由意志可以尽最大可能发挥作用。

我还要举另外一个例子，不久前，我看过这样一部纪实片，说的是海南一家普通农民，父亲炸鱼失去一支手臂。家里的老二当了家，天天出外打鱼，不但养活了全家，而且还在经济上资助哥哥读到中专毕业，让他在在北海城里找到个城里人的工作。这个老二又购了一个旧的大船，打的鱼多了，于是讨了老婆，养了个女儿。三岁的女儿还报上城里的户口。后来他还从别人把活鱼放养在自己的大船里得到启发，于是做起了在海上购鱼后拿到北海去卖的生意。于是这个家越来越兴旺。

在纪录片结束时，他的哥哥请一些同事来到自己的老家，说自己的弟弟把那么大一个家撑起来，让自己读书，他说他心里很是内疚，今后自己一定要报答弟弟。他说得是那么朴素，我也很感动，这是一个再普通不过的中国渔民的故事。我之所以特别感动，因为我也有过这样类似的奋斗的经历。

让我再回到尼赫鲁的那句话上来。说实在话，这个渔民的牌并不算太好，但他却能最充分地运用了自己的已有资源，使自己比别人过得好了些。从旧的小渔船换成大一点的海船，从自己打鱼到收购别人的鱼，又到用海水放养。所有的资源都是现成的，但却是都被充分利用起来了。

其实，每个人一生都是这样。上天对每个人都差不多是公平的，上天让你有一个聪明的头脑的同时，很可能让你的身体不那么健壮，让你出生在一个贫穷的家庭，同时却让你有一个好嗓子，让你天生精力充沛，却同时有一个坏脾气。让你出生在一个富裕的家庭，却让你身体先天不足，等等，成功者就是善于利用自己分到手中的牌，并运用自己的自由意志来组合手中的牌，并在决定时刻出合适的牌的人。

（附记  有一次，看电视主持人对一位八十八岁的老格格的访谈。这位老人在监牢里度过了十五年，但出狱后仍然那么乐观，她说的一句话很好，大意是一个人的命运只能决定他的人生的一半，另一半由他自己来决定，她的意思是，让她进监狱，这是她所不能决定的，是命运决定的，她违抗不了，但在监狱里如何生活，却决定于她自己。她在访谈时，她会欣赏同牢一位聪明的狱友，说到这位狱友如何聪明时，她自己都情不自禁地笑了起来。这种状态真好。

（2002年思想日记）