我回想起了1973年初冬爬峨嵋山的往事。那年我二十来岁，独自一人漂泊旅行，到达了峨嵋山下。上山那天正遇当年第一场大雪。一步三滑。林海雪原的山间，白茫茫的一片。到傍晚时，还处于半山腰。我前面所有上山的人，全都从原路退回来了。他们对我们这些后来的攀山客说，大雪漫漫，上山根本没有了路，而且半夜也不一定到达山顶。
听了这些下山者的话，原先与我一起爬山的人都决定退下山了，只有我一个人坚持要上山顶。我对他们说，“我这一辈子估计不再有机会来了，如果由于前面有雪而没有爬到顶，回去以后，我会后悔一辈子。如果真的爬不上去了，将来我不会后悔。因为我曾经争取过了，我会内心坦然接受。”
于是，我一个人孤独地继续向上爬，直到晚上八点多，天色已经完全暗下来时，我才上到了峨嵋山最高峰金顶。山顶出乎预料的平坦，除了不远处的一排木屋，几乎是一片废墟。因为此前不久，金顶大雄宝殿刚遭遇过一场大火。
然而，恰恰这又是一幅绝美的富于人生哲理的风景，那火烧后残存的的青铜释加牟尼的背影，左臂已经被大火融化，只剩下独臂，铜身上还堆着残雪。如同一个受苦受难的、看破尘世的哲人，在灰濛濛的迷雾中，在大雪弥漫中，孤独地沉思着。或许这是我一生中见到的最壮美、最富有诗意的景色。
峨嵋山金顶海拔有四千八百多米，在四川这个最高的山顶上，只有残庙里的还俗的老和尚和我这两个人。甚至可以说，我们是四川一亿居民中，当夜离天穹最近的二个人。
在那迷雾中的白茫茫的庙舍里，寒气逼人，我与老和尚围着火炉中的弱火，进行了一场有关人生的对话
。
老和尚年轻时因为家里穷，所以当了和尚，我问他是不是信佛，他说，他原来一直信，现在他已经不信来世了，
我问他，那你觉得信好还是不信好呢？他想了一会说，还是信好。不过，他已经不信了，不信了，就很难再信。由于不再信佛，这让他反而更痛苦。他的意思是，一辈子的付出，想的都是以后进天堂，现在都变得没有意义了。
他心情不佳，已经不愿意与我说下去，嘱我尽快休息。那天晚上天气奇冷。至少有零下十五度，我是峨嵋山金顶上唯一留宿的客人，空荡荡的房间里也没有烧火炉，我一个人连盖了四层被子御寒才勉强入睡。
第二天清晨，老和尚在窗外把我叫醒了。他用浓重的四川话对我喊，“客官，你不是要看日出嘛，再不起来，就看不到啰。”
于是我一骨碌爬起来，最快的速度穿上衣服，以百米冲刺般地奔向金顶最高处，这正是一个大晴天，昨天的严寒大雪早已经停了，在前方，一轮红日正在冉冉升起。
在美丽的日出面前，昨天晚上我与长者之间的暗淡的谈话，早已经烟消云散，消失在黑夜中了。现在四周的这一切，又是多么美好。生活本来就是这样，人生本来就是由光线与阴影共同构成的，望着阳光中的远山，我突然产生一个想法，生活属于热爱生命的人们的。生命是属于年轻人的。
那是我此生中最难忘的经历。可以说，是出于“内在的生命的冲动”作出了人生的选择。我相信，这种浪漫主义冲动与激情生命体验的价值，决不亚于人类冷静的理性。
最近读了一位上世纪八十年代的朦胧诗人的自传，他经历过十年动荡的艰难岁月，又有着湖南人的倔强性格，录年发表《火神的交响诗》，在文学界影响很大，后来移居国外。他的自传我是一口气看完的。
这部自传把我带回到了青年时代。它实际上反映的是十年动荡中的一批民间诗人的生命历程。他的诗具有惠特曼式的豪放风格，他说，每次朗诵自己的诗歌时，他都要“死去一次“，他的听众也陪着他“死去一次”。这句话我印象太深了。为什么会有这样如痴如狂的诗人与听众之间的强烈呼应？只有切入那个时代的特殊环境才能理解。
这位诗人说，主宰他行为的，与其说是深谋远虑的、成熟的理性，不如说是某种内在的生命的本能冲动与直觉。当他作出一生中的重大决定时，他说，最怕的是前怕狼，后怕虎。稍一犹豫，就不可能将思想外化为行动。面对历史，诗人应站在最前列。而且首先是个斗士。
这句话给我了启示，一个人应该时时反省，是不是由于人到中年而变得过于拘谨理性，以至于因此而失去了本来可以争取的人生机会呢？
我发现，人的生活中存在着两种逻辑，一种是情感的逻辑，另一种是理性的逻辑。在情感上，我倾向于潇洒自然与无拘束的浪漫主义，我无法改变我的个性，我天生对一切刻板的、形式主义的、循轨蹈矩的东西反感，从小就是如此。从来没有老师把我看作是听话的好学生。
另一方面，在理性上，我仍然是倾向于务实的理性主义者。这是因为，生活让我知道，历史变化的逻辑，决不取决于个人的主观意愿，它有其自身的律则。我们只有尊重它，用常识理性去理解它，“抚摸”它，而不是改造它。要警惕唯意志论与浪漫主义干扰我们的理性判断。社会发展过程不会因为主体的生存信念的存在，而改变自身的逻辑。正因为如此，我最终在理性上。崇尚的是务实的经验主义。
真的很奇妙，从逻辑上看，我应该是一个矛盾的人，但这两种逻辑在我身上却能奇妙地和谐地相处。我不知道原因是什么。
或许这是因为，浪漫主义只是我的性情层面，它如同一种人生宗教信仰一样，并不影响我的常识理性的判断。在我看来，在用常识与经验支配我们行动的同时，我们也应该在自己的精神生活中，给浪漫主义留下一些空间，过于务实的经验主义者，往往看不到人生的光明，由于这一点，他们也会失去本来可以争取的机会。
（本文载于《热爱生命：人生与学术随想录》，该书已经由商务印书馆近期出版。）
