内容提要：道的原义是道路，后引申为正确的方法。“《老子》之道”的内容是无为而自然。从正面来说，在《老子》看来，顺由事物自己而生存才是万物正确的生存方式。从反面来说，不加人为干涉才是正确的方法。因此，万物的生存不仅以自然之道为基础即道生万物，而且还有一个物理性、实体性本源即事物自己。故而，无为之道虽然能够超越现实，但是由于它并不是实有之物，因而不属于形而上者。

关 键 词：《老子》之道  自然  无为  摹状词

在中国哲学史上，讨论最多的概念大概就是“道”了，尤其是“《老子》之道”。但前人做了这么多研究，成就究竟如何呢？或者说，他们是否准确地解释了“《老子》之道”呢？在笔者看来，情形似乎不是那么乐观。虽然有些学者的观点接近于真实，但是，多数人或者小题大做，或者异想天开，并未提供令人满意的解释。笔者不揣浅陋，试图根据摹状词理论对“《老子》之道”(文中亦简称道)作一解释，供学界参考。

按照现代哲学的定义，“《老子》之道”是一个摹状词。作为摹状词，它包括两项内容，即作为通名的“道”和作为限定条件的“《老子》”。因此，我们首先对作为通名的“道”进行分析，回答：什么是道？

一 作为通名的道之内涵：正确方法

作为通名的道，其原始含义比较明确，指道路。《说文解字》曰：“道，所行道也。”①如《周易》曰：“道坦坦。”(《易·履》)《论语》曰：“道听而途说。”(《论语·阳货》)《孟子》曰：“谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”(《孟子·梁惠王章句上》)这一含义至今保留在道的基本内涵中。道路是人们到达目的地的必由之径，于是，道引申为实现某种目的的正确方法，这也是作为哲学概念的道的基本内涵。所有的道，包括儒家之道、墨家之道、法家之道以及《老子》之道，都具备这一内涵。也就是说，道指正确的方法或方式。

合理的事物必定以某种正确的方式存在。《老子》曰：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成。”(四十七章，本文凡引自《老子》者只注章名)天道指自然之天的正确的存在方式。《老子》又曰：“天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然：损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。”(七十七章)人道则指人类社会运行的正确方式。《老子》曰：“治人、事天，莫若啬。夫为啬，是谓早服，早服谓之重积德。重积德则无不克。无不克则莫知其极。莫知其极，可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道。”(五十九章)“深根固柢”便是生物得以长生的正确方法。再如《老子》曰：“天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。”(四十六章)“天下有道”之道也指正确的方法，即天下世界按照正确的方法生存。《老子》曰：“治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。”(六十章)以道莅临天下，即以正确的方法治理天下。《老子》曰：“古之善为道者，微妙玄通，深不可识。”(十五章)“善为道者”即善于使用正确方法的人。

作为正确的方法，道自然获得了崇高的地位。《老子》曰：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”(二十五章)道是世间最伟大的四种存在之一，故而为贵。“道生之，德畜之，物形之，器成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”(五十一章)所以万物皆尊仰道。“道者，万物之奥。善人之宝，不善人之所保。……古之所以贵此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故为天下贵。”(六十二章)道为天下贵，是天下最为重要的东西。

对于道是事物生存或存在的正确方法，学界曾有人提出。如汉学家赫伯特·芬格莱特便将道界定为“正确的生活方式、管理方法、生存的理想方式、宇宙的存在方式等”②。这种正确的原理或基本方法，对于成就某种(合理的)事情而言，无疑十分重要，故而最为尊贵。这便是作为通名的道的基本内涵。

二 道的所指：“自然”与“无为”

道是正确的方法。那么这个正确的方法是什么呢？要回答这个问题，便需要一定的条件限制，因为不同的学派给出的答案是不同的，如儒家的荀子认为礼仪是道，墨家以为兼相爱、交相利是道。加上了“《老子》”一词，道便由通名转换为罗素所说的摹状词了。作为摹状词的“《老子》之道”指称什么呢？

《老子》曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”(二十五章)道即自然事物的自己存在的状态，而道又为正确的方法，由此，上述结论便可以被解读为：万物自己自然而然地生存或存在的方式便是正确的方式。这完全符合《老子》的旨趣，而这种自己独立存在的方式，《老子》称之为“自然”。《老子》曰：“道生之，德畜之，物形之，器成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之。长之育之，亭之毒之，养之覆之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”(五十一章)符合道的万物能够做到自生、自化、自然，或者说，道便是万物自己自然而然。《老子》曰：“大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成而不名有。衣养万物而不为主，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”(三十四章)“道恒无名，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将不欲。不欲以静，天地将自正。”(三十七章)只有无名之道才能够确保万物自己的变化(“自化”)、成就天下安宁，万物依赖于大道而自生、自化，却又独立地、自然地生存，自己做主。在《老子》看来，无知的赤子、天真的婴儿的生存状态便是“自然”：“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；儡儡兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮!”(二十章)婴儿天真、昏昏、无知，只知道守本(“食母”)。所以万物自然是万物存在的唯一正确的方法。

在《老子》看来，万物自然而然、独立存在的方式便是事物存在的正确方式。这便是《老子》之道的所指，这种方式简称“自然”。有学者指出：“‘道’其实指的就是‘自然’，即‘道’即(是)‘自然’也；且此‘自然’乃为‘存在的自然’：世界和事物之存在是‘自己如此’或‘自己这样’的。”③道描述了一种让事物自己独立存在、自然而然的状态。故而“‘道法自然’的‘自然’不是‘道’的属性”④，而是道的所指。夏侯玄曰：“天地以自然运，圣人以自然用。自然者，道也。”⑤道即“自然”：事物独立而自在。自然的另一种表达方式是无为。

“自然”即物“‘自己如此’的一种状态”⑥，“自己如此”便是“无为”。故而“自然”之道又叫“无为”之道。《老子》曰：“天道无亲，恒与善人。”(七十九章)天道没有特别的喜好，它无欲无求无为。效法天道的圣道也是无为：“圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。”(八十一章)效法天道的圣人之道也是不争而无为的。

无为，即无所作为，如无名、无知、无形、不争、处下、不有、守弱、若水等。为什么无名、无知呢？这体现了《老子》的知识论思想，即所有的认识都是相对的、有限的、有不足的。《老子》曰：“道，可道，非恒道。名，可名，非恒名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”(一章)道家对“道”的言说问题有其独特的理念。⑦道虽然可以被言说，但是一旦被言说，道便成为规律、规范，从而属于人为的规律。因此，还是不被言说为好。名也是一种人为的言说，比如美名、名声等。它们通常为世人对某种人、事的赞誉，以引导人们的价值观与行为。这些美名、美言都是人为，它们能够诱发人们执着于某物某事，从而违背无为之道。比如儒家倡导的仁、义、礼等，在《老子》看来，便是可道之道，属于“名”：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为；下德无为而有以为；上仁为之而无以为；上义为之而有以为；上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”(三十八章)仁、义、礼等人为的规范是对无为之道的背叛。

因此，《老子》之道的所指有两种表达方式：“自然”与“无为”。从正面来说，事物自己独立生存、自然而然的成长状态便是道；从反面来说，自然便是不受人为干扰的无为状态。自然与无为，乃是一物两名，都是道的所指，即物自然便是人无为。因此，无为便是道的运行和活动方式，而这势必引出道是实体之物的理解。而事实上，无为本身便是道。

三 无为之道与本

洛克曾经将事物的属性分为两类。第一属性指那些“能够促使产生比如坚固性、广延性、形状、运动或精致以及数量等观念的”⑧属性，主要指那些事物自身所拥有的属性。而“那些不是由物体自身所引起、而是由于它们的第一属性刺激于我们所产生的各种感觉等，比如由那些不可再感知的部分如形状、材料和运动等所引起的诸如颜色、声音、气味等属性，我称之为第二属性”。⑨第二属性具有较为鲜明的主观色彩。洛克的这种分类揭示了事物的存在至少包含两方面的内涵：事物自身的物理性、实体性存在和事物的经验性表现。当我们说一棵大树茁壮成长时，它至少体现在两个方面，即实体性的大树自身和大树生长的样子。事物自身体现了事物的实在性，回答了“是什么(what)”的问题。生长样式则反映了事物的存在方式，回答了“怎么样(how)”的问题。从现象学的角度来看，方式或样式具有被给予性，因此，方式或样式具有一定的主观性和经验性。

事物存在不仅包含事物自身，也离不开存在方式。事物存在必定同时伴随着存在方式，故而存在方式是事物存在的基本条件或基础。事物的正确的存在方式是道，所以道是事物存在的基础。《老子》曰：“道，可道，非恒道。名，可名，非恒名。无名，天地之始；有名，万物之母。”(一章)道(无)是天地之始，即它在万物生存之初便伴随之：天地以自然为始，即开始于物自身、完成于物自然。自然或无为是事物顺利成长的基础条件，即只有当某物顺其自然时，它才能够顺利成长。作为已经顺利成长的事物，顺其自然或无为是它的存在基础。因此，自然而无为之道是事物生长或存在的基础。

基础便是本源。《老子》曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”(四十二章)道生万物的命题很容易让人想到道如母亲一般能够生育孩子。但其实，假如我们将无为之道转换为自然之道，一切便迎刃而解了：万物自然而然的生存是万物生长的基础。万物生于自然之道，所以《老子》认为：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”(二十五章)道在万物生存之初便伴之而存在，或者说，所有的生物从一开始便依赖于道这种存在方式。《老子》曰：“大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成而不名有。衣养万物而不为主，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”(三十四章)所以，我们可以将道生万物看作万物的生长依赖于道的基础性作用，也即道是根或本源。

王弼将道称为本：“天下之物皆以有为生，有之所始，以无为本，将欲全有，必反于无也。”⑩无为之道是本源、基础。王弼又曰：“何以得德？由乎道也。何以尽德？以无为用。以无为用则莫不载也，故物无焉，则无物不经；有焉，则不足以免其生。是以天地虽广，以无为心。圣王虽大，以虚为主。”(11)这是以无为之道为本、根、起点，或者说，万物从一开始便遵循无为的方法。故而道是事物存在的基础，是本、是根。

同时，道不仅作用于生物之初，也表现在万物的生存过程中，这便是用。道有用：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”(十一章)道之用即无形之道作用于事物的生长过程中。“道冲而用之，或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”(四章)道也作用于生物的生存过程中。《老子》曰：“反者道之动；弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。”(四十章)道以柔弱的形式、消极或无为的方式体现自己，静也是无为的一种方式。《老子》曰：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”(第十六章)守静笃可以守道，而道在万物生存过程中自始至终地存在着。故《老子》曰：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”(六章)大道绵延而伴随着万物的存在。

如果我们将事物的存在方式视为事物存在的必不可少的条件，即任何事物必定以某种方式生存，那么，道便是事物生存或存在的基础。这个基础可以被理解为本源，即万物开始于自然、生于自然、成就于无为，因此道生万物。

四 道不是形而上的实体

道生万物，所以人们自然会以为“‘道’为天地最后的根源”(12)，从而提出老子是道本源论者。《老子》的“道法自然”论便被解释为“道以自己为法”(13)。据此，不少学者提出道是“形而上的”存在本体，具有超越性。那么，道是否是形而上的实体并具有超越性呢？

这些立论的基础是道的实物化，即道是一个实在之物。的确，《老子》曰：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”(二十五章)“孔德之容，唯道是从。道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”(二十一章)根据以上材料，人们通常将道理解为某种具有物质属性的东西，或者“为无限性之实存体”(14)，以为道是形而上的实体之物。

作为一个摹状词，《老子》之道有所指称，即它描述了事物存在的某种特殊状态。具体地说，它指称事物自然而然、无待人为的状态。冯友兰说：“‘自然’只是形容‘道’生万物的无目的、无意识的程序。‘自然’是一个形容词，并不是另外一种东西。”(15)自然、无为之道是对某种状态的描述或形容。由于这种状态对于生存而言具有基础性意义，因此《老子》将这种状态视为事物生存或存在的基础或本源。但是，这个本源不是事物存在的实体性本源。前文讲过，对于存在之物来说，事物自身与其存在方式不可分离，所有事物必定以某种方式在世。反过来说，任何在世方式，必定是某种事物的在世方式。因此事物自身与它的在世方式同时存在。前者为物理性、实体性基础，后者为经验性(人们通常依靠经验察觉事物的存在状态或方式)基础。《老子》之道仅仅回答了事物如何在世的问题，或者说，它给出了事物的第二属性，却没有回答存在主体或(近似于)第一属性的问题，即谁自然地存在。《老子》之道并没有直接解决这个问题。

事实上，万物在存在方法的基础上，还有一个实体性本源，即自然而自在的事物自身。它是存在方式的行为主体。《老子》曰：“道恒无名，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将不欲。不欲以静，天地将自正。”(三十七章)事物无为而自化、自正，自化、自正的行为主体便是事物的物理性或实体性本源。《老子》又曰：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”(十六章)万物自生自长、无关人为，这种自生、自长的实在之物才是万物的物理性、实体性本源。因此，万物有自己的实体性本源，即事物自身，这种物理性、实体性本源是一种实在体。因此，存在物除道之外还有一个实体性本源。

于是，万物存在便拥有了两个本源，即实体性本源和方式性本源。道回答了方式性本源，而对于事物的物理性、实体性本源，《老子》从未否定它。那么，万物如何生存呢？万物因道而得以长久，长久生存的主体便是万物，故“人法地，地法天，天法道，道法自然。”(二十五章)“道法自然”揭示了道的本质：事物自己独立存在的样子。其主体便是事物自己。故而王弼曰：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老子是有者也，故恒言无所不足。”(16)《老子》认可某种本源性实体，这个自然的实体性本源，后来的《庄子》称之为“性”(未经人为的初生之材质)。当然，从早期的《老子》到魏晋时期的王弼，它们所说的事物自身、性、自然之性，都不是形而上的、超验的存在者。它们仅仅指事物最初的物理性实体，即未经人为影响的事物自身，比如远古的自然界、初生的婴儿等。道是这类事物的存在方式。所以道仅仅是物的在世方式，而不是实在之物。

虽然道非实在之物，但是，作为摹状词的道真真切切地描述了某种状态，即：事物自身的、未经人为影响的、自然而然的状态。这种自然而无为之道虽然有别于经验生活中的行为规则，但是如果因此而以为它是形而上的，则并非实情。道描述了无为、无名、无有、无执、无形等状态，这种存在方式从形式上来看，的确存在着超越现实万有的可能：无名是对人类理性活动的否定，无形是对现实存在者的否定，无执是对人类价值观的否定等。从哲学思维的角度来看，否定现实的万有，离超越现实几乎只有一步之遥。然而，就是这一步之差，将中国传统思维限定在经验的思维领域，未能够实现真正的超越性思维。

无为之道是一种否定性表述。这种“否定性表达可能在反思力度上要高于肯定性表达”(17)，故而是超越性、思辨性思维的必要方式，笔者曾称之为“形而上学的方法”(18)。但是，否定性思维并不能够直接引导出形而上的存在者，因为形而上者的存在需要以某种信念(belief)为条件，如上帝之于信念的意义，离开了信念，上帝不可思议。只有“肯定性表达蕴含着信念，而否定性表达则可能没有”(19)，因此否定性表达只能够提供超越性思辨，却不能够提供超越者。无为之道是对现实的否定和超越，属于否定性表达。否定之无充其量只能够算是一种“自杀”性否定，即自己与现实一起“玉石俱焚”，却没能推动超验者的诞生。

无为与自然之道在又不在，若有若无。对现实的超越，似乎让人们看到了超验者的影子，类似于柏拉图通过追问众善而呈现善的“理念”，故而是在、有。同时，无为、无形、无名、无有之无的特殊表达方式，如前所述，又断送了超验者的存在，即并没有什么实在之物，因此是无。故《老子》称：“道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？”(二十一章)它并非认为道是一个实体之物，而是说，道这个东西在又不在，故“恍恍惚惚”。《老子》曰：“视之不见，名曰微；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰夷。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皎，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”(十四章)道似有似无。有学者称“道只是道自身。如果道自身区别于天地及其万物的话，那么它自身就是虚无。于是，道自身既是有，又是无，是有与无的同一，亦即存在与虚无的同一。”(20)笔者不同意以自身来解释道，但是以道既有亦无，则有几分道理。

《易传》曰：“形而上者谓之道”。人们通常据此以为道是形而上的存在者。这首先犯了一个望文生义的错误。在《易传》的“形而上者”中，“形”即形成、成形，指物体的产生，“而”为连接性词语，“上”指时间之先，“者”即存在者。四者结合，“形而上者”的意思便是：在物体产生、形成之前的存在者。这正好对应于所谓的正确方法，即任何事情的完成、事物的存在都离不开正确的方式或方法，即道。比如制造桌子，必须先懂得制作方法，制作方法便是某种道，它是人们制作之前便应该掌握的东西，故曰“形而上者谓之道”。道先于制作。

流传悠远的《老子》及其道的概念，给中国人带来了无限的深思与遐想，甚至激发出许多伟大的智慧。但是，对《老子》之道的理解，并未尽如人意。笔者以为，《老子》之道的内容其实并不复杂。它是一个摹状词。作为摹状词的“《老子》之道”由作为通名的“道”和作为限定条件的“《老子》”组成。作为通名，道的内涵指正确的方法。这个内涵普遍有效于中国古代(唐朝之前)许多思想家的体系里，如儒家、墨家、法家以及道家等。在这些古人看来，道即正确的方法或方式。同时，道不仅有基本内涵，而且有限定条件，从而将其聚焦至某个专有事物身上，比如《老子》之道。加上了“《老子》”这一限定词，众说纷纭的《老子》之道的所指其实也很简单，即“自然”和“无为”。从正面来说，道即顺其自然，任由事物自己生存；从反面来说，道即无为，去除人为的干涉。无为而自然便是《老子》之道的所指或内涵。在《老子》看来，自然而无为才是正确的生存方式或方法，故而道仅仅是对自然而无为状态的描述。作为描述性的摹状词，它本身并不是实体性存在，它的实体性主体是事物自己。同时，作为描述性的摹状词，它仅仅是对某种经验性的状态的描述。它既不神秘，也谈不上什么超经验性，更不是形而上的存在。它仅仅是一种状态描述，这种状态便是事物自然而然、未经人为影响的存在方式。

注释：

①许慎：《说文解字》，天津古籍书店，1991，第42页。

②Herbert Fingarette,Gonfucius:the Secular as Sacred,Harper & Row Publishers,1972,p.19.

③陈徽：《老子的“道”即“自然”思想及其“逻辑”展开》，《安徽大学学报》2006年第2期，第27页。

④王中江：《道与事物的自然：老子“道法自然”实义考论》，《哲学研究》2010年第8期，第42页。

⑤载《列子》，《二十二子》，上海古籍出版社，1986，第206页。

⑥陈鼓应：《老庄新论》，上海古籍出版社，1992，第25页。

⑦参见陈之斌：《道的真理与语言表达——以〈庄子〉为中心》，《周易研究》2016年第6期，第81页。

⑧The Works of John Locke,Vol.1,Printed for Thomas Tegg; W.Sharpe and Son; G.Offor; G.And J.Robinson; J.Evans and Co.:Also R.Griffin and Co.Glasgow; and J.Cumming,Dublin,1823,p.120.

⑨The Works of John Locke,Vol.1,Printed for Thomas Tegg; W.Sharpe and Son; G.Offor; G.And J.Robinson; J.Evans and Co.:Also R.Griffin and Co.Glasgow; and J.Cumming,Dublin,1823,p.120.

⑩(11)王弼著、楼宇烈校释：《王弼集校释》，中华书局，1980，第110页；第93页。

(12)许抗生：《帛书老子注译及研究》，浙江人民出版社，1985，第114页。

(13)张岱年：《中国古典哲学概念范畴要论》，中国社会科学出版社，1989，第79页。

(14)陈鼓应：《论道与物关系问题——中国哲学史上的一条主线》(上)，《哲学动态》2005年第7期，第55页。

(15)冯友兰：《中国哲学史新编试稿》，《三松堂全集》第7卷，河南人民出版社，2000，第254页。

(16)陈寿撰、裴松之注：《三国志·魏书·王弼传》，中华书局，2006，第591页。

(17)(19)Bradley,The Principles of Logic,Vol.1,Oxford University Press,1922,p.115,p.115.

(18)沈顺福：《印度逻辑与形而上学的方法》，《西南民族大学学报(人文社会科学版)》2013年第11期，第61页。

(20)彭富春：《论老子的道》，《湖北社会科学》2011年第8期，第112页。