一帮混沌初辟、灵智乍开的岛族，一扭头，瞥见雄踞西岸大陆的大汉帝国，目瞪口呆，惊为高天原（日本神话中的天上世界）。这帮土著眼红心跳，羡慕得发疯，发疯的意思就是铁了心肠，不管路途如何遥远、风波如何险恶，也要跟大汉拉上关系，套个热乎。

这就是取法乎上，见好就学，日本人不甘落后、不怕艰险、谁强就向谁靠拢的作风，一出场就风生水起，如火如荼。

落后有时也是契机——搭帮决心大，走动勤，心意诚，嘴巴甜，哄得大汉满心欢喜，光武帝欣然垂爱，赏他们一个“倭”的封号。

这就等于缔结了宗藩关系，大汉是宗主，岛族是藩属。

“倭”是什么名堂？为什么列藩的使节中有人掩嘴而笑？管它呢——对于既没有名称，又没有文字的岛族——大汉的皇帝是金口玉言，说你倭，你就倭。回头看，岛上那帮死守家园、不敢涉险朝拜大汉的左邻右舍，不是连“倭”毛也没能捞着一根的么。

大汉是神，大汉是主、是师，百事照着大汉做，依葫芦画瓢，不像也有几分样。

一晃几百年过去，见多了，识广了，汉文也识得几升几斗了，“倭”字瞧上去就不那么顺眼了。早先光武帝封“倭”，他们只顾高兴，忘了讨解释。事后听汉人说，这是一个美称，春秋时代鲁国的一个什么王，名字就叫倭。三国时期，魏明帝承旧制，封其女王卑弥乎为“亲魏倭王”。这回讨教了，有善解人意者答复：“倭”字从“魏”，拿掉右边的“鬼”，添上左边的“亻”（人），上有“禾”，下有“女”，比“魏”本身还要喜气，大吉大利！再后来，就是现在，魏国早灰飞烟灭，他们琢磨，“倭”字不像从“魏”，倒像从“矮”，你看呀，“矮”子左边是“矢”，矢是箭，一帮拿着箭的矮人。可不是，咱的确长得矮，当初朝拜大汉时，携带的最引人注目的武器，正是用石器磨制的箭。大汉这是打人打脸、骂人揭短、指着光头说月亮哪，不行！不行！无论如何，咱得改！

怎么改？想来想去，想出一个高招。

这就是圣德太子致隋炀帝的国书：“日出处天子，致书日没处天子，无恙。”原文没有标点，句逗是笔者加的。

隋炀帝看了大怒：“混账东西！连起码的礼节都不懂！”

你怒归你怒，嘻嘻，借助国书，咱总归把话撂出去了，通过各国使节，信息也传出去了。我们在东方，是日出之国，你们在西方，是日没之国——这没说错吧。一个日出，一个日没，咱俩平等。

背过身来窃笑，日出东方，光芒万丈，日薄崦嵫，气息奄奄，一褒一贬，说起来，咱势头比你还火辣兴旺。

人总是高看自己，这是天性，国家也一样。

日本偷师中华，从汉偷到隋，从隋偷到唐，从倭偷成大和，从化外土著进化到大化改新。觉着翅膀硬了，胆气壮了，就想着要跟老师叫板，说一声“不”了。公元663年，恰巧朝鲜半岛的百济拉日本挑战对手新罗的靠山大唐，日本觉得时机到了，立马答应，于是，当年八月十七，日军与唐军在白村江狠狠干了一仗。这是日本与中国第一次交手。《旧唐书》记录：“（唐军）遇倭兵于白江之口，四战捷，焚其舟四百艘。烟焰涨天，海水皆赤。”《日本书纪》记载：“州柔降矣，事无奈何。百济之名绝于今日，丘墓之所，岂可复往？”日本遭此大挫，这才晓得天有多高，地有多厚，马王爷有几只眼。于是，放下身段，“纳头便拜”——注意，这就是日本人的兵法，打得赢就打，打不赢就学。你不是强大吗，你不是打败了我吗，那么，我就老老实实拜你为师，恭恭敬敬学你之长，这一招十分识时务也十分长记性，十分阴柔也十分阳刚。公元665年，大唐在泰山封禅，日本腆着脸派人参加；公元669年，唐军彻底征服日本在半岛的盟国高丽，日本不仅见死不救，还派河内鲸为“平高丽庆贺使”，前往唐都长安祝贺大捷。

白村江战役之前，日本向唐朝派出过四次取经团。战役之后，终唐一代，日本又派出过十多次（有几次未能成行），频率越来越快，规模越来越大，那是悲壮而又激越的西天取经，冒着两死一生、三死一生的巨大风险，朝野上下燃烧着一个疯狂的信念：把唐朝搬回日本。

美国学者本尼迪克特有言：“在世界史中，一个主权国家如此出色而有计划地汲取外国的文明，这样的例子在其他任何地方都难以找到。”

公元753年，唐玄宗在宫殿接受诸藩使臣朝贺。

按照惯例，各国来使分东西两列而坐：东面，新罗第一，大食第二；西面，吐蕃第一，日本第二。

这一次，日本使臣不干了。他们提出强烈抗议：“自古至今，新罗之朝贡日本国已久。而今列东畔上，我反在其下，义不合得。”

事发突然，司礼官一时拿不定主意。

唐玄宗传晁衡询问：“你说怎么办？”

晁衡是日本留学生，在大唐服务多年，官至公卿，职同顾问，深得唐玄宗的信任。

晁衡当然胳膊肘往里拐啦，帮着自己的国家说话。

玄宗于是拍板，让新罗和日本对调了位置。

新罗使臣有苦说不出，谁让他们实力不如人呢。

这不是一次偶发事件，而是日本处心积虑的谋画。它意味着，从今以后，大唐麾下的头号藩国不是新罗，而是日本。

换句话说，日本已紧随大唐，跃居江湖老二。

老二离老大，只有一步之差。

老二的江湖规矩，肯定是不错眼珠地盯着老大。

由唐至宋，日本一直盯牢大陆不放，只是，盯着，盯着，眼神有了急剧的变化。先是少了歆羡，多了纳闷：大宋的文化文明仍然绚丽如花，大宋的防线，怎么就拦不住金兵的铁蹄呢？继而半是焦灼，半是惋叹：眼看她北宋亡于金，眼看她南宋灭于元，闻讯南宋最后一位小皇帝在崖山投海自尽，镰仓幕府上下为之恸哭，哀叹堂堂华夏竟然沦于夷狄之手，崖山之后无中华。

正是：“尧之都，舜之壤，禹之封。於中应有，一个半个耻臣戎！”（陈亮词）

哀哉，南宋亡后，最羞于“臣戎”痛于“臣戎”的，恐怕还不是遍地“泪尽胡尘里”的遗民，而是隔海又隔族的日本人。

——关于蒙元取替南宋这段恨史，国人强调的是民族间的大融合、大同化。但那是以后的事，而且并非是历史的必然走向，无论如何，应该承认，在当初、当时，是实实在在的亡国。

当代军事家刘亚洲上将指出：“中华文明曾经是世界最优质的文明。中华文明的青春期在先秦。那时候，每一个中国人都活得神采飞扬，有滋有味。男人特别阳刚，女人特别妩媚。百家争鸣，思想茂盛。不料，一个叫嬴政的男人毅然斩断了中华文化的脐带，于是他以后的男人们都渐渐雌化了。秦代留给我们最坏的遗产是，把思想的对错交给权力评判。汉武帝走得更远。他真的把一个最优秀的中国男人阉割了。这一道深深的刀口，是中国历史特殊的符号，也是一个里程碑式的事件。”

又指出：“中国人失去了原有的精神。千载以降，无论他们的身体呈现何种形态，灵魂都永远跪着。他们如蝼蚁般卑微地生活着。他们只会匍匐，无论在皇权面前，还是在外国侵略者面前。”

若你不服气，从你做起，男给世界看！

大家都男起来，这个国家才有希望！

紧接着，元军又两次挥戈东渡，企图兼并日本。天公作美，先后两番适时杀来的台风，刮得元军舟覆人亡，狼狈溃退。日本人自古信神道，自称是天照大神的子嗣，而天皇，则是天神在人间的化身，其道以自然崇拜为主，属于泛灵多神信仰(精灵崇拜)，视自然界各种动植物为神祇，据说众神有八百万，换句话说，你叫得出名称的万物万象都是神，风，当然也包括在内，“祭如在，祭神如神在”（孔子语），天神保佑日本，“神风”一词，也就此而生。

日本人自打在家门口击溃来犯的元军，自豪、自大、自负感井喷，不，山喷，火山一般喷发：蒙元能征服大宋，而我们又能打败元军，这不是证明，在东方这块土地上，我们日本是最牛气的吗！

老二有理由觉得自家已取替大宋，飙升为老大。

换了谁，恐怕都会这么想。

中国的王朝，走马灯一般，团团转，元朝转着转着，又成了明朝。

日本的天皇一家独尊，“万世一系”。

明太祖即位，不知日本已非复吴下阿蒙，仍以汉唐的眼光看待东夷，他派使前往日本，要求对方继续汉唐的游戏规则，向大明称臣纳贡。

日本斩杀明使，以示抗拒。

朱元璋大怒，扬言发兵东海，荡平日本。

为此，日本摄政王怀良亲王写了一封著名的复书：

臣闻三皇立极，五帝禅宗，惟中华之有主，岂夷狄而无君。乾坤浩荡，非一主之独权，宇宙宽洪，作诸邦以分守。盖天下者，乃天下人之天下，非一人之天下也。臣居远弱之倭，褊小之国，城池不满六十，封疆不足三千，尚存知足之心。陛下作中华之主，为万乘之君，城池数千余，封疆百万里，犹有不足之心，常起灭绝之意。

夫天发杀机，移星换宿。地发杀机，龙蛇走陆。人发杀机，天地反复。昔尧舜有德，四海来宾。汤武施仁，八方奉贡。

臣闻天朝有兴战之策，小邦亦有御敌之图。论文有孔孟道德之文章，论武有孙吴韬略之兵法。又闻陛下选股肱之将，起精锐之师，来侵臣境。水泽之地，山海之洲，自有其备，岂肯跪途而奉之乎？顺之未必其生，逆之未必其死。相逢贺兰山前，聊以博戏，臣何惧哉。倘君胜臣负，且满上国之意。设臣胜君负，反作小邦之差。

自古讲和为上，罢战为强，免生灵之涂炭，拯黎庶之艰辛。特遣使臣，敬叩丹陛，惟上国图之。

通篇用的是地道的汉文，可见他们在学习中华文化上下了多大功夫——这是在跟你唱对台戏哩，要玩，咱就拿你祖传的最擅长的绝活玩——匪夷所思而又夷兴遄飞、夷然自若，观其言，高谈阔论，雄辩滔滔，形似扮小、臣服，实则分庭抗礼，平起平坐。

朱明政权初建，百废待兴，十个指头按跳蚤，实在忙不过来，东征日本的事，也就没了下文。

不了之了，其实是未了，是吃瘪、认输。

这是日本在圣德太子致隋炀帝国书、与新罗在唐玄宗面前争座次以来，对华外交的又一次完胜。

这边厢明朝唱罢，清朝又粉墨登场。

那边厢天皇雷打不动，仅仅是幕府（实际掌权者），由镰仓改为室町，继而又改为江户。

清朝政府厉行“海禁”。

江户幕府强力“锁国”。

只是，世界早进入大航海时代，你想禁、想锁，也是禁不止、锁不住的了。

十九世纪上半叶，英国发动鸦片战争，敲开了清朝的大门。

稍后，美国又用“黑船”叩关，逼迫日本签定城下之盟。

“礼失求诸野”，亚洲的这一对昔日师徒，今日难兄难弟，不约而同地，把“改革开放”的目光投向西夷。

清朝政府的决策是：“中学为体，西学为用”——首倡者乃张之洞，力挺者有曾国藩、李鸿章、左宗棠——史称洋务运动。

日本这边幕府垮台，明治天皇掌控大权。明治政府的决策是：“脱亚入欧”——首倡者乃福泽谕吉，力挺者有大久保利通、木户孝允、伊藤博文——全盘西化，一边倒。

其时，中国瞄准英国的是“吉”和“利”（译名英吉利是也），瞄准美国的是“利”和“坚”（先后译作弥利坚、米利坚），日本瞄准英国的是“英风锐气”（英国），瞄准美国的是物质食粮加精神食粮（米国）。

通俗地说，日本学习西方，是竭力壮大自己；中国学习西方，是竭力装扮自己。

壮大和装扮，一词之差，天上地下。

对此，刘亚洲有十分贴切的比喻：“中日两国同时走上了‘改革开放’的道路。但两个国家学习西洋文明，一个从内心革新变化，另一个则止于外形。一个把外来的东西当饭吃，一个把外来的东西当衣穿。当饭吃的消化了，强身健体；当衣服穿的只撑起了一个模样。”

笔者于此想特别指出：日本脱亚入欧，脱的是什么？是亚洲儒教文化核心的仁义。入的是什么？是欧洲殖民主义的丛林法则、嗜血精神。而中国学习西洋文明，完全是迫于鸦片战争丧权辱国的教训，旨在购来坚船利炮，壮大天朝声威。

中日两国，从一开始转型，目标和手段就大相径庭。

俗话说，是骡子是马，牵出来溜溜，战争是对国力最无情的检验。

1894年，清国北洋水师和日本联合舰队在黄海摆开战场。

这是日本积若干世代下的一着大棋，岛国资源捉襟见肘，左支右绌，为图谋发展，他们的目光一直盯牢大陆。

此战，中方称为甲午战争，日方称为日清战争。

这是中日自白村江战役以来，又一次正式对垒。

战争结果，恰好掉了个个儿，中国大败，日本大胜。

大败的代价是：号称亚洲第一的北洋舰队全军覆没；外加签定丧权辱国的《马关条约》：割让台湾岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛和辽东半岛；赔偿日本军费二亿两；开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠等等。

清国自此加速滑向半殖民地的深渊。

大胜的收获是：日本藉此吃撑了肚皮，肥得流油，跃为亚洲唯一的新兴资本主义强国。

——2015年秋冬，报载，在辽宁丹东港海域，发现当年壮烈沉没的致远舰的残骸。

纵一百二十年的潮涌浪卷，也洗刷不去民族记忆深层的奇耻大辱！

回放两个历史小镜头：

1896年6月25日，即甲午战争之后的第二年，中日《马关条约》签定后的次年，战争的指挥官和签约的当事人李鸿章访德，会见德国前首相俾斯麦。

出于套近乎，李鸿章说：“在中国，常有人拿我和您相比，称我为东方俾斯麦。”

李鸿章不知道，早在甲午战争之前，俾斯麦就已把他看透看扁，俾斯麦曾对人指出，中国和日本的竞争，日本必胜，中国必败。他的解释是：“日本到欧洲来的人，讨论各种学术，讲究政治原理，谋回国做根本的改造；而中国人到欧洲来，只问某厂的船炮造得如何，价值如何，买回去就算了。”

是以，李鸿章满腔热忱，讨得的只是冷冷的一句回答：“在德国，没人说我是欧洲李鸿章。”

——笔者查阅搜狗百科，李鸿章名下，赫然标注的是：“日本首相伊藤博文视其为‘大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人’，慈禧太后视其为‘再造玄黄之人’，与曾国藩、张之洞、左宗棠并称为‘中兴四大名臣’，与俾斯麦、格兰特并称为‘十九世纪世界三大伟人’。

日本没有哲学（大家都这么说），但有眼光、血性。

中国有哲学，中国人的眼光、血性呢？

呜乎，堂堂中华岂无男儿！

民族的大遗恨，多由老朽不堪的颟顸[mānhān]酿成！

又，1898年10月，伊藤博文和张之洞在武汉会晤，这两位本国的革新大员是否惺惺相惜，搁下不表，但说张之洞的幕僚辜鸿铭同伊藤博文的一番舌战。

当然是张之洞安排的。两人见面，辜鸿铭取出一部《论语》英译本，是他的新作，刚刚出版的，他知道眼前这位日本首相留过半年西洋，识得几打蟹行文字，就郑重送给他。

伊藤接过去，瞅了瞅，掂了掂，旋即撂在一旁，端起胜利者的架子，语带讥讽:“先生留学欧美，精通西学，难道不知孔子之教能行于数千年前，而不能行于当今吗？”

辜鸿铭知来者不善，好在他是老江湖，辩才无碍，舌锋犀利，他微微一笑，接着伊藤的话说:“孔子的思想，就好比加减乘除，几千年前是三三得九，几千年后依然是三三得九，并不会三三得八啊。”

伊藤一愣，孔教和数学怎会扯到一起，这是什么逻辑？一时转不过弯，僵在那里，无言以对。

辜鸿铭趁机敲打：“不过，阁下说的也不是没有道理，三三得九也有不正确之处。比如说，我们向洋人借款，三三得九却七折八扣变成了三三得七。还钱时，三三得九却连本带利还了十一！嘿，我真是落伍得很！”

——实在不明白张之洞为何要安排辜鸿铭出场？我总觉得，他的弘论近乎诡辩。

我甚而觉得，鲁迅笔下的阿Q，也有辜鸿铭及其后台张之洞的影子。

亚洲的老大，还不是世界的老大。

日本虽小，却不乏称霸世界的野心。

他们的策略，就是傍老大，吃准、咬定、咀嚼、消化之后，再伺机超越。

细审明治以来一百多年的历程，日本先后傍上三个强国。

起先是英吉利。十九世纪末，英吉利还是全球霸主，号称“日不落帝国”，日本虽然号称日出之乡，哪及人家走到哪儿都有“米字旗”下的阳光普照，所以日本就拼命傍英吉利，缔结《日英同盟》。

日本依仗约翰牛，打赢了日清战争、日俄战争。尔后，一次大战，日本根据《日英同盟》，加入英、法、俄、美等国组成的“协约”阵线，与德国、奥匈帝国为首的“同盟”集团对垒。这是一场帝国主义之间争权夺利的战争，最终，“协约”方获胜，日本趁机掳走了德国在我国山东的权益。

二次大战，日本傍上了日耳曼战车，与德、意结成罪恶的“轴心”——且听希特勒在发动二战前的一番叫嚣，他说：“这是向东扩大我们的生存空间的问题，因此要并吞波兰！不管这个理由是否站得住脚，毕竟，强者永远是对的，我们要野蛮地达到我们的目的！”东条英机和希特勒是一丘之貉，他发动战争时的狂言是：“人生一世，下这么一次从清水寺的平台上纵身而下的决心是必要的（从前日本人常从那儿跳崖自杀）。”

与之同时，美、英、法、苏、中等国，则被迫结成反法西斯“同盟”。

二战的结果，现在大家都知道的了。日本，作为法西斯头子之一，遭遇有史以来最大的失败：不仅把原先吞进肚子的侵略战果统统吐出（冲绳除外），自家的本土，也被盟军中的一方美军占领。

天皇亦由神降格为人。

二战期间，日本也曾乞求神助，其童子军敢死队，即以“神风”命名，奈何天照大神不再显灵，敢死队员一个个有去无回，全部化成了鬼。

日本人不愧为“鬼子”，其神道还派生出另外一种信仰：人死成佛。他们把殉难者的亡魂供奉在神社，当作佛来祭祀。

这就是战斗力，它使敢死者冲锋陷阵，视死如归，也使殉难者的家属得到心灵的慰藉。

换言之，即从乞求神助到乞求鬼助。

二战结果，对于日本，说白了，就是亡国。

以后的发展，有点类似于当初的“开国”：日本面对作为“鬼畜美英”之主角的美国的军事占领，始于被迫无奈，继于顺从配合，终于主动依傍。正所谓以退为进，以屈求伸，化恶敌为盟友，视废军为机遇，于上世纪七八十年代，又一跃为世界第二大经济体。

名副其实的得“鬼”之助。

前文说过，傍大的终极是为了超越。

上世纪八十年代，恰值“鬼美”陷于经济停滞和通货膨胀双重困境，得此机会，石原慎太郎、盛田昭夫联手抛出《日本可以说“不”》，书的副标题就叫“新日美关系的对策”，指名向“鬼美”叫板。与之同时，日本的房地产业大举进军美国，三菱地所收购了纽约时代广场上的洛克菲勒中心，索尼公司买下了著名的哥伦比亚电影公司，亿万富豪横井英树把象征纽约心脏与灵魂的帝国大厦纳入麾下。有人不无夸张地形容：“从洛杉矶的地平线看过去，全是日本企业的资产。”

那个时候，日本人动不动就挂在嘴上的一句英语是：“JapanisNumberOne”（日本第一）。

虽然不是在军事上，至少也是在经济上，日本人尝到了报仇雪恨的痛快。

他们以为，“美国的世纪”已经成了过去，接下来就要轮到“日本的世纪”了。

曾几何时，日本自身的经济泡沫一破灭，陷入“失去的十年”、“失去的二十年”（也有人指出是哀兵计，烟幕弹，这个意见值得重视，因为一个主动唱衰自己的民族，必然有其强烈的自信，或叵测的居心），便又乖乖扮作“鬼美”膝下的小喽啰。

日本人的傍大习性，也就是强权崇拜，仗势欺人，是渗透血液、沦浃肌髓的——你该记得他们起步阶段的傍汉傍唐。早稻田大学历史学者依田憙家指出：“中国在导入他国文化时，总担心被别的国家侵略。日本不然，我们不懂得什么叫文化侵略。如果说全面导入外国体制就是被文化侵略，那日本就是被侵略很久了，也可以说一直在被侵略。”

插一段闲话。一位日本学者跟我说：在富士山顶观看日出，油然想起开天辟地的“开国”仪式。他解释：一是日本最高，3776米，站上顶峰就是壮举；二是看红彤彤的太阳从海面腾地一下蹦出来，特具诞生感、神圣感；三，人在此时，舌尖上最容易弹出的两个字，就是“日本”。

日本，顾名思义，就是太阳升起的地方。

问题来了，那每天把太阳洗得干干净净，然后又把它送上茫茫天宇的万顷波涛，果真属于日本列岛的海域么？我提出质疑。

该学者大笑，他说，日本人不会这么想。

怎么不会？当然会！一定会！日本人都是鬼灵精，站在富士山顶看日出，稍微具有一点地理常识的，都会想到太阳是从大洋彼岸的美利坚升起。

在这里，重要的不是地理概念——早期的地理概念已被大航海时代淘汰，因为地球是圆的，东方之外总是还有另一个东方——而是政治概念，在可以预见的未来，日本依傍“鬼美”的格局不会改变。

至于将来的将来，日本会不会和“鬼美”翻脸，报当年的“原爆”之仇呢？

极有可能，日本文化的一个重要特征就是睚眦必报。夏目漱石笔下的人物一语道破：“往日跪在其人脚前的记忆，必使你下一步骑在其人头上。”忍耐，沉默，爆发，高仓健式的演戏风格，扣的正是日本人的心路。美国学者、曾任驻日大使的赖肖尔洞察：日本人每一次学习他国，最终都转化为对抗。

又，刘亚洲指出：“（19）70年以来，日本右翼政客每次参拜靖国神社，骨子里都有挑衅美国的意味，因为那些甲级战犯正是被美国人逮捕并处死的。”

再又，日本政客每每爆出“成为美国第51州”的惊人之语，不要以为他是心甘情愿地放弃主权、出卖祖国，才没有那么儿戏，骨子里，他或许是在打“将欲取之，必先与之”的算盘，琢磨着有一天来个“乾坤大挪移”，把美国纳入日本。

归附也是兵法。

2016年2月17日，日本自民党法务部会长丸山和也在参院宪法审查会上不就说漏了嘴，明确点题：日本如果加盟美国，成为她的第51个州，以黑人出身的总统奥巴马为例，谁能否认，将来就不会由“日本州”诞生的人当美国总统呢。

日本人最喜欢的一个汉字，就是“忍”，“忍”的底牌，是心窝窝里掖把刀。

撂下日本的傍大，回到中日关系的话题。

早在宋亡之际，日本就觉得汉文明不过尔尔，“彼可取而代之”的了。

明亡，更觉得中华文化名存实亡，日本才是继承汉唐文明的正统，日本是“华”。江户前期学者山鹿素行（1622～1685）就直接说：“只有日本才是中国。”（即以地名而言，他们本州西部的一个地区就叫中国，西南的一个大岛就叫九州），在他的眼里，中华已沦为夷狄鞑靼之乡。

甲午战胜，越发不把中国放在眼里，他们自认是神的后代，是亚细亚的精华；而中国，是东亚病夫，简直不堪一击：将官士卒，一触即溃，一打就逃；或“如死猪卧地，任人宰割”（李鸿章的幕僚罗丰禄语）；福泽谕吉讥笑，“支那人民怯懦卑屈实在是无有其类。”

甲午战争也惊醒了中国的有志之士，他们承认中华已经落后，日本远远跑到了前头，因此，痛下决心向“日本鬼子”学习。对于死爱面子的中国人，这个决心是撕心裂肺的。但是，心再痛，肺再炸，也要咬牙东渡。正是：“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”（周恩来诗）

当然，赴日取经的中国学子，在领教彼邦“大日本梦”的同时，也免不了饱尝落后挨打、弱国无尊严的滋味。郭沫若在自传体小说《行路难》中，记下了留学日本时遭受的屈辱，他写道：

“日本人哟！你忘恩负义的日本人哟！我们中国究竟何负于你们，你们要这样把我们轻视？你们单在说这‘支那人’三字的时候就已经表现尽了你们极端的恶意。你们说‘支’字的时候故意要把鼻头皱起来，你们说‘那’的时候要把鼻音拉作一个长顿。”

“生于忧患”，“多难兴邦”，一次又一次的打击，一次又一次的痛，诸如“二十一条”要求、“九一八事变”、“卢沟桥事变”、“二战”，也促使古老的中华凤凰涅槃，浴火重生。正如恩格斯所言：“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。”这期间，最飙炳显赫的一件大事，就是诞生了中国共产党，以及她领导下的人民军队。历经二十八年艰苦鏖战，终于催生了中华人民共和国。1949年10月1日，当毛泽东在天安门城楼上宣布：“中国人民站起来了！”全世界都为之隆隆震动！

不信，你去问日本人。

在这个意义这种角度，我们永远需要毛泽东。

——算账要算大账，零头与小数点以后的账，不是不算，而是要分清本末主次。

彼消此长，大势所趋。

1972年，中日恢复邦交。

七十年代末，中国再度实行改革开放，日本积极配合。

这感情是复杂、斑驳、多姿态、多层次的。

这表现是可圈、可点、可歌、可泣的。

“一衣带水”窜红，晋为显词、口头禅、流行语，成了那个年头那段关系的不二注脚。

一团乌云，出现在九十年代末，本世纪初的东亚天空。

这里有一个大背景：九十年代以来，日本经济出现持续低迷，GDP从世界老二滑至老三；而取替她的，恰恰又是不久前作为“扶贫对象”的中国。

正应了风水轮流转，格局仿佛在一夜间返回大唐。尽管我们知道，单纯的GDP总量说明不了实力，因为中国的人均GDP比日本还差得远，以2014年为例，中国是6747美元，居世界第84位，日本是38491美元，居世界第24位，更何况，我们的GDP在很大程度上是炒地皮炒出来的，卖资源卖出来的，含金量大打折扣。但它毕竟传递出一个信号，在历经鸦片战争，尤其是二战以来的千挫百折之后，中国终于成功崛起，驶上了高速发展的轨道。——谁对此最敏感？对手。在东亚，首数日本。

明治以来，日本一向以亚洲霸主自居，即使二战惨败，他们也只承认输给美国，而不是中国。因此，面对日中经济总量的逆转，无论如何也咽不下这口气。会田雄次在其所著《日本人的意识构造》中分析：“对于日本人来说，有一种为邻人的不幸而感到高兴的心理，这种心理尤其比欧洲人强烈”。那么，对于邻人的成功呢？会田雄次没说，而《魔鬼词典》替他说了：“不幸有两种，一种是我们自己的不幸，一种是他人的好运。”

顺便说一下，对于二战，他们（战后的绝大多数当权者）只认输，不认错。因为，认输，只是武力上的事，异日准备好了，还可卷土重来；认错，就涉及道义，就得承认侵略，就得道歉。所以，他们决不认错，因而也决不道歉。

借用松下幸之助的话：“胜利是坚持到了胜利的那个时候才是胜利，失败则是从承认失败开始。”换言之，在日本某些当权者看来，只要坚持不认错，不道歉，就不是侵略。

日本某些“智者”的反思，也仅止于“应该见好就收，不应把战火从中国东北烧向中国全境，更不应和美国直接对抗”，如是而已，如是而已。

扑上沙滩的浪都是自海洋深处策动的，简单的事都有复杂的成因。2016年元月，年轻的文化人青树明子撰文谈日本人最喜欢的汉词汉诗，前者为：温故知新，卧薪尝胆，不挠不屈，乾坤一掷；后者为杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”言者无心，读者有意，将其置于日本战败的大背景下，意味是颇为复杂深长的。我不作臆想，我只看事实，进入二十一世纪，日本方面，围绕着日中两国外交，一系列的纠纷、摩擦竞相出笼，诸如参拜靖国神社、强购钓鱼岛、否认二战侵略、否认南京大屠杀、篡改历史教科书、海洋权益争执、外贸贸易冲突等等；甚至连传说中拿破仑当年针对中国说的那句“狮子睡着了，连苍蝇都敢落到它的脸上叫几声；中国一旦被惊醒，世界会为之震动”，也要拿出来大做翻案文章，说睡狮指的是日本，不是中国——难道日本自拿破仑说出那番话以来，将近两个世纪，一直是在蒙头呼呼大睡的吗——明知无聊，也要纠缠，摆出的就是破落户的架势：我不好，我也不让你好！套句中国的俗语：“癞蛤蟆跳到脚背上——吓不着你也要恶心你一下！”

写写篇幅就长了——忽听窗外鼓声大作，这是当地（此稿动笔于京都）的一个祈福祛灾的“祭”。拉开窗帘，但见一群浓妆艳抹的男女，沿小街手挥足踏，狂歌酣舞。日本一年到头有数不清的祭，确证他们曾经有过数不清的劫——这是一种良善而纯朴的民间感情释放。

我一时心血来潮，也想下去凑个热闹，于是，决定本文赶紧煞尾：

实事求是，日本这个民族有值得中国人反躬自问、揽镜自照的长处：她奋发，她不甘落后；她血性，她勇于牺牲；她抱团，她齐心协力；她坚韧，她锲而不舍；她认真，她一丝不苟；她卫生，她嗜洁成癖……如果她顺应“宇宙的意志”（稻盛和夫语），向善的方向发展，有理由赢得世界各国的尊敬。

也有致命的短处：岁月作证，某种时段，某种态势下，他们奉“狼道”为正道，视扩张为进取，穷兵黩武，称王称霸，搞得天怒人怨，四面楚歌，到头来，总是走向反面，搬起石头砸自己的脚。

韩国前总统卢武铉说：“与日本这样的国家为邻，是韩国人的耻辱。”毛泽东别具只眼，1956年，他在与访华的日本前陆军中将远藤三郎谈话时说：“你们也是我们的先生。正是你们打了这一仗,教育了中国人民，把一盘散沙的中国人民打得团结起来了。所以，我们应该感谢你们。”借助毛泽东的明察，不妨说，上帝让日本成为中国的近邻，未尝不是一种恩赐。鉴诸既往，当日本军国主义者悍然发动侵略，兵临城下，她可以逼迫你“万众一心”，“把我们的血肉，筑成我们新的长城”；证之今日，展望未来，设若两国长期友好，和平竞赛，她也不失为一个值得尊重的对手，可以鞭策你抖擞精神，风发意气，大体按照奥林匹克竞技的规则，努力向“更快、更高、更强”发展。

毕竟，发展才是硬道理。

千古兴亡，唯此为重。

2016年2月

（本文选自漓江出版社《日本人的“真面目”》一书。