胡适的感情生活一直被人关注并讨论着，从开始一直到今天，可能明天还将继续。这在古今中外比较鲜见。特别是他与江冬秀的婚姻，因为双方巨大的差距，因为与他新文化运动领袖身份和现代意识的强烈冲突，就更令人注目了。

这桩姻缘在胡适13岁（1904年）便传统地订下了。1917年，胡适留美回国，在中国最著名的高等学府——北京大学任教授，已然是白话文运动“首举义旗的急先锋”。他的脚步声像高峰之雪崩，回响在千山万壑之间。他英奇纵放，春风得意，满腹经纶，踌躇满志，正在击打宏伟愿景的集合鼓。年底，他衣锦回乡省亲，那里有日夜思念他的寡母，那里有苦等他13年的未婚妻江冬秀。

见了“含泪相迎”的母亲，自然也去了江冬秀家。他在那里住了一夜，提出要见一见未婚妻。不料走进闺房，只见帐幔紧垂。有人过意不去，要强拉帐子，被他止住，然后默默退出。却借了笔墨，留下一信，说不应该强迫你见我，是自己一时错了，千万别把这件事放在心上。胡适回家便定下佳期——12月30日，直到那一天才第一次见到江冬秀。胡适颇为感慨，作了一幅对联：“三十日大月亮，廿七岁老新郎。”上联是绩溪谚语，指不可能之事——居然实现了。

胡适与一个不识几个字的小脚村姑成婚，当然引起了社会的反响。有人诗曰：“先生大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”，有人称其为“民国史上七大奇事之一”。商务印书馆编译所所长高梦旦见了胡适，激动地说，你“不背旧婚约，是一件最可佩服的事”，“这是一件大牺牲”，我敬重你！胡适却说，这件事我太占便宜了。“其实我家庭并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜的，最占便宜的，是社会对此事的过分赞许……这种意外的过分报酬，岂不是最便宜的事吗？”甚至有些女学生当面批评江冬秀不配做胡夫人。林语堂曾说：“你要看到胡适的老婆，才知道胡适有多伟大！”胡适当然不会不知道自已儒雅渊博的男性魅力正如何的光芒四射，但他隐忍了。

1928年，胡适重修祖坟，委托江冬秀督建。祖坟在离他的故里上庄约3华里的将军山，青山绿水，视野开阔，形似宝剑出匣。奇特的是，坟前右侧石块上还有胡适这样的题字：“两代祖茔，于今始就，谁成其功，吾妻冬秀。”彰显妻功，勒石纪念，大约为古今中外所仅见吧。其时江冬秀甜甜之激动，可以想见。可惜她不是文人，否则将留下动人的诗章。

胡适最反对打麻将，而江冬秀最嗜此道，“家里麻将之客常满，斗室之内，烟雾弥漫”。胡适是学问中人，清静是工作的必要条件，情何以堪？但他忍了。1958年胡适从美国回台湾做“中央研究院”院长，住在院内宿舍里。江冬秀依然如故，沉溺其中。已故院长傅斯年定下了规矩，院内不能打牌。胡适遵从这个好传统，曾托人在台北购房，安置太太。以致夏志清忍不住说：“胡适对他的老伴够好的了，但胡太太长年打牌，我总觉得对不起他。”

1961年12月30日，是胡适夫妇结婚44周年纪念日，胡适住在医院里。身边工作人员和护士送了一个蛋糕，上面堆了两颗心，还有几朵花。胡适很想先切一块尝尝，但还是克制了，叫人先送回家，顺手写了一张条子，叫老妻先吃，“留一块给我吧。”这种红叶岁月里的温暖，举案齐眉般的尊爱，真叫人感动。2个月不到胡适便辞世了，留给我们无限的感慨。

胡适对这桩包办婚姻曾激烈地发过牢骚，也曾有过几段婚外情，但他还是勒住了情感的缰绳，与江冬秀不失和乐地、相互搀扶着走过了不平凡的一生。唐德刚感慨地说，胡太太是同时代“千万个苦难少女中，一个最幸运、最不寻常的例外啊”！此话击中了靶心：多少旧式女子被新潮人物抛弃，度过了凄苦悲凉的一生，顺手拈来就是长长的一串名单。江冬秀碰到胡适——命好啊！

胡适对传统的反叛，不是决绝的断裂，还有理性的承续。他对现实进行抨击，同时也在抚摸和建设。他爱自由，却容忍异质的存在。他的理想在天上，脚却不曾离开过大地。他爱人类，但没有将其抽象化：在他的眼里，他身边的每个人都是实实在在的血肉。

——胡适对生活的态度，也就是对婚姻的态度。或者说，胡适对婚姻的态度，映现着他对生活的态度。这种态度，为中国很久以来所稀有，甚或可以说是缺失。

原载《杂文报》

参考书籍：

《走读胡适》 姜异新 中国文史出版社 2012年5月

《无地自由——胡适传》 沈卫威 安徽教育出版社 2005年10月

《胡适的谦和雅量》 黄团元 湖北人民出版社 2007年5月

《胡适杂忆》 唐德刚 广西师范大学出版社 2005年8月

《胡适之先生晚年谈话录》 胡颂平 新星出版社 2006年10 月