太炎先生是现代著名的革命家和硕儒大师，在晚清至民国年间，其文章勋业，日常举动皆为世所瞩目。他的婚事更是一度喧腾众口，成为报章和人们乐于议论的趣事。那时，京戏名角，当红歌星之流虽也占尽风光，但比起太炎先生这样的文士来，毕竟还有文野之别，雅俗之分，所以太炎先生的舆论风头不在若辈之下。
据太炎先生自述，他在二十五岁，曾“纳妾王氏。”时在光绪十八年，称妾而不称妻，是因为他并不认为王氏是他的正室，有对王氏轻贱之意。一般来说，既在多妻制的旧时代，男人也是先娶妻而后纳妾，太炎先生何以特立独行，正室虚位以待？他的好友章士钊说：“章太炎因幼有羊癫之疾，家人不为娶妻，遂私婢而得子三人。”他在《与吴君遂书》中自云：“无妃匹之累，而犹有弱女三数。”由于他“幼有羊癫之疾”，不仅影响了他科举考试，也影响了他正常的婚姻。王氏身份是婢女，又非“明媒正娶”，所以他始终认为王氏不是他的正式妻子。这对于和他一起生活并为其生育三个女儿的王氏女来说，真是情何以堪！
光绪二十九年（1903），太炎先生三十六岁，在自订年谱中记：“妾王氏殁。”这四个字使我想到了美国历史学家史景迁的《王氏之死》一书，此王氏虽非彼王氏，但作为几近同时代的女人，在男权的巨大阴影下，其日常往事及隐微心迹怕是无人所知了。
又过了十年（1913），太炎先生四十六岁，这时已进入民国，袁世凯当了大总统，他见了太炎先生，说，革命已经成功，当年参加革命而识时务的人大多已居显要，住洋房，子女玉帛，如愿以偿，就是你老兄还孑然一身。先生是辛亥革命的功臣和元老，虽然未必有革命就是为了升官发财的想法，但依其功劳和声望，怎么也得在胜利的果实中分一杯羹，岂能再光棍一个，游荡江湖？但好位置都被人抢光，袁世凯就因人设位，给太炎先生封了个东北筹边使。东三省当时基本还是一片荒蛮，消息闭塞，百姓散处草野，基层几乎没有政权，自是无边可筹。太炎先生学问大，名气大，资格老，脾气犟，说话无顾忌，袁世凯怕他捣蛋乱说话，眼不见心不烦，所以把他打发到关外去了。
清帝退位，革命成功，太炎先生闲下来了。当年有革命的轰轰烈烈，胡虏未灭，何以为家？一旦“岁月静好”，独身的日子就难以忍受了。不久，太炎先生就在报上登了一则“征婚启示”，其文云——
敝人近感鳏况岑寂，欲获一白头伴侣，劻我家室，然必具有以下三者，方为合选。（一）须文理通顺，能作短篇文字者。（二）系出名家闺秀，举止大方者。（三）有服从性质，不染习气者。
太炎先生行事，向来我行我素，是不会顾忌别人怎么看的。当时男女婚嫁之事，尚讲父母之命，媒妁之言，这则征婚启示对于封闭的中国即便不是第一，也属罕见。所以，立刻引动围观，成为舆论热点之一。报上有一则“应婚启示”回应太炎先生。古人曰：“奇文共欣赏”。此“应婚启示”实属奇文——
太炎先生伟席，阅先生求婚广告，人多难之，妾独不揣，敢效毛遂之自荐。先生其纳我乎？妾本大家闺秀，先君为前清嘉庆朝文华殿大学士。妾幼处深闺，习知古训，内则之篇，列女之传，皆能背诵如流。间或提笔为文，辄洋洋千万言，熔经铸史，博奥渊衍，时下名士读之，皆惊而却走。妾私愿，得当世大文豪而事之，虽死无憾，然以择婿苛，至今犹未字也。乡人之忌妾者，从而造作蜚语，谓妾貌奇丑。妾尝引镜自照，觉色虽黄而有光，面虽麻而疏朗，皮虽皱而纹不长，唇虽阙而露口香，体虽矮而如美人之产东洋，足虽跛而犹能勉强以登床，龋齿一笑，百态千腔，虽古之无盐（古时所云丑女——引者注），不能比其美。即以先生之丰仪，并坐而比照之，恐亦未易分优劣也。先生文名满天下，妾久作侍奉箕帚之想，今何幸得好机会，从容自荐于先生。古人云：修到今生才子妇，不嫌消瘦似梅花。妾苟得侍君子，敢不服劳尽瘁，举凡烧饭、缝衣、扫地、拂桌、铺床、叠被、洗痰盂、倒夜壶诸事，皆为妾应尽之职务，其他劳役，亦无不奉命惟谨，先生于是，勿忧乾纲之不振也。至时下习气，妾实未尝沾染丝毫，迩来时髦女子，动辄为骇人听闻之事，妾实非之。彼以为男女宜平权，妾以为夫犹天也，彼方要求参政，妾以为外言不入于阃。妾行年八十余，誓不再染习气，嫁先生后，当谨守深闺，除事夫服役外，以看经念佛为功课。先生夙精佛学，且必有以教我也。纸短情长，欲言不尽，附呈小影一桢，惟爱我者珍而玩之。妾张别古裣衽上言。
这则以八十老妪张别古之名发出的“应婚启示”固然是恶搞太炎先生，通篇读来，令人忍俊不禁，几欲喷饭。但实在也含对先生讥讽之意。先生征婚条件，第一是要求今之所谓文艺女青年或曰文学爱好者，第二还要名门闺秀，第三要谨守夫为妻纲，服从夫命，不能是沾染时髦风气，要求妇女解放的女权主义者。先生生于新旧交替的时代，以国学自命而又旧习未除，在后之青年看来，当然有顽固可笑甚至迂腐的一面。但先生毕竟学问满腹，名满天下，又是革命元勋，东北筹边使，那是真正的封疆大吏，名副其实的“高干”，正当盛年，何愁无紫燕来归。
这一年，太炎先生自订年谱云：“汤夫人来归”。汤夫人者，淑女兼才女汤国梨也。此女系浙江乌镇人，曾在上海务本女校读书。能上这样学校接受系统教育，绝非寻常人家。汤女有同学张默君，其父是老同盟会员张伯纯，和太炎先生相熟。闻听先生有意择偶，就从中作伐，其女张默君牵线搭桥，于是太炎先生的婚事水到渠成。汤女小先生十五岁，论嫁之日，年已三十，十足的大龄女。何以芳龄渐迟，方想嫁人？而且嫁的是曾有家室，膝下有三个女儿的老男人？皆因择婿太苛，错过姻缘。据汤女自述云，其母舅曾为其介绍过一留法归国的唐姓青年，其家乃广东富户，因有亲眷议论，说如无舅舅做媒，此生怎能找到这样既有财产，又有文才的好对象。汤女一怒之下，回说，我难道图希人家财产不成？就是嫁人，也不嫁这姓唐的！后来，又有上海《神州日报》主编章鉴用梅红笺端楷写来求婚书一纸，高傲的汤氏女看了两三行，即纳入原封，嘱即退还。韶华易逝，汤女两次姻缘皆泡汤，年已三十，俗云：挑水回头，过井（景）了，再不嫁人，岂非老于闺中？恰此时，奔逐于民国政坛的太炎先生在武昌和黎元洪商议二次革命，风云际会之时，不忘绮丽之思，亲笔致信汤女求婚。闺密张默君问道，是否应见面谈谈，再做定夺？汤女果决回道：我自己没有反对，就是同意，没有见面的必要。终生大事，或拒或迎，断然一语，斩钉截铁，真巾帼丈夫气也！
太炎先生的婚礼在上海著名的私家园林哈同花园举行，男女来宾近两千人，多为社会名流，极一时之盛况。孙中山、黄兴、陈其美等皆前往致贺，蔡元培先生为证婚人。其证婚词乃太炎先生自撰，引喻古人，陈举旧典，四六骈俪，词采丰茂，蔡元培先生在来宾前铿锵一读，益增喜兴庄严，但想来大多数人听不懂。当晚，太炎先生与汤国梨伉俪在一品香酒店宴客。喜筵之上，汤女闺密张默君等女士提议，新郎新娘即席赋诗以助兴。太炎先生吟诗云：“吾生虽稊米，亦知天地宽。振衣涉高冈，招君云之端。”吟毕，席间众人拍手喝彩。稊者，稗草也，稊米，犹言草籽糙米，极言微贱，乃自谦之意。此语需注解，但谁也不会在意。喜筵不是课堂，谁会穷根究底，去咬文嚼字？但“振衣涉高冈，招君云之端”。端的是雅俗共赏的好词也！轮到新娘赋诗，汤小姐敬谢不敏，只好抄录旧作一首，云：“生来淡泊习蓬门，书剑携将隐小村。留有形骸随遇适，更无怀抱向人喧。消磨壮志余肝胆，谢绝尘缘慰梦魂。回首旧游烦恼地，可怜几辈尚生存。”表达了隐微的心绪和随遇而安的人生态度。新娘之诗同样引得举座一致称赞。其余喜筵节目不过是用一些谐而不谑的小把戏捉弄一对新人，宾客开心一笑也就过去了。最后，因为新郎乃当世才子，被要求再吟诗一首以谢媒人。太炎先生即席口占云：“龙蛇兴大陆，云雨致江河。极目龟山峻，于今有斧柯。”诗虽文雅，斯近文人之淫也。
汤夫人自“归”太炎先生，陪伴了先生的后半生。时人或谓二人琴瑟和鸣，伉俪情深，但鱼在水中，冷暖自知。汤夫人自云言择偶标准，从年轻的知识女性看来，先生有几点并不令人满意：一是其貌不扬，俗云为丑，二是年龄太大，三是家无余财，穷。实在说，太炎先生并非翩翩少年，算不得青春少女的意中人。但先生名满天下，除了革命，腹中唯有学问，对于钱财从不在意，晚岁几无货币概念。让仆人买一包烟，拿五元，要造一座房，也拿五元，在他的意识中，一张钞票就可以做一件事。袁世凯曾给他四万元，让他负责给沪上各民办报纸以补贴，钱之多少，由他支付，略作点缀，余钱可自用。此举当然含有收买之意。但太炎先生并不在意钱财，用钱收买，完全无效，他觉得钱在手中，甚为累赘，于是，有人来求，即随手奉送。婚礼时收七千元贺仪，某人建议应存入银行，先生将七千元一包钱交该人之手，由他代存。该人回来，只拿回三千五百元存单，声称钱只有此数。先生除了瞠目结舌外，也就不了了之。先生还有一痴，不认得路，出门即找不到家。在东京办《民报》，出门竟入日人民宅。一次去孙中山先生家议事，由人陪送回家。他先出门，上得一辆人力车，飘然而去。陪送者出来，彼已不见踪影。家人久候不归，众人着急，四处寻觅，终无消息。原来先生告诉车夫要送他回家，人问家在何处，他却说不出所以然，只说在马路弄堂里。害得车夫拉着他到处兜圈子，终是到不了目的地。后众人在“大世界”前游艺场前马路上守候，良久，才见先生坐在车上，顾盼自若，迎面而来。先生出门寻家问路，曰：“我的家在哪里？”人皆视为疯痴。先生家四壁皆书，有时夜半，忽想起某一文某一章，即起身登梯觅书，一次仆役早起打扫房间，见其赤身裸体，持书呆立，若迷若痴，不知昏晓。仆役大惊：“老爷怎么不穿衣服啊？”这才惊觉更衣。先生于日常生活全不在意，吃饭时只吃放在眼前的菜，余则虽山珍海味而不顾，似舌不辨味，求饱而已。先生除嗜吸纸烟外，还有一癖，即不讲个人卫生，几乎从不洗澡。早年在上海因苏报案坐租界监狱，三年刑满出狱，竟然养得又白又胖，原因是除监中劳役轻松外，还强迫犯人定时沐浴。如此先生，虽海内闻名之大儒，你与他朝夕相处，做他的夫人试试？所以汤夫人的感受只有她自己知道。汤夫人与太炎先生育有二子，谈及夫妇日常，说了一件事，一次汤夫人作诗一首，教儿诵读，其诗曰：“春水鸭头绿，夕阳牛背红。无风炊烟直，摇出小桥东。”先生听后，问何人作，汤夫人答，是我作了教孩子的。太炎先生听后，竟说：这首诗不知从哪里抄来的。语含对夫人的轻视和不屑。汤夫人很生气，原指望婚后向夫君请教学习，自此后，再不向他问一个字。先生爱作诗，但夫人偏不作诗而去填词，填了词也不求他“雅正”了。
汤夫人后来追忆夫君，说，太炎先生除老、丑、穷外，婚后渐以夫权凌人，先生原来逝世之妾王氏，虽然与其生育了三个女儿，“稍不遂意，即遭其凌辱。”一句话，透露此中一点消息，王氏毫无亮色的卑微人生我们自可想见了。
太炎先生固是时代之伟人，曾以绍续中华文化为己任，自云一旦不幸死去，华夏文化亦亡。但举凡世上之男性伟人，虽仰之弥高，女性一旦嫁给他，鲜有能成为好丈夫者。因其彼心之所在，苍穹寥廓，何限一人一家之小事哉！
2018年4月14日于萨尔图安
