黄遵宪1897年被授予湖南长宝盐法道的官职，到任后署理湖南按察使。这个官职相当于省高等法院院长和检察长，管理司法事务。职权所关，他要接触监狱和犯人。监狱和犯人的情况是考察一个社会文明进步的标志，1898年5月30日，他以湖南按察使的身份向各州县颁发一道公文，要求改进司法工作。在这件公文中，他以亲身经历叙述了清代监狱和被羁押的犯人的情况：
本署司自莅湘省，权陈臬事，亲见拟罪押解之犯，囊头械足，鸠形鹄面，匍匐案下，无复人色。询及管禁几时，身受诸苦，无不涔涔泪下，甚则伏地痛哭，不能仰视。所有监禁羁管一切情状，大都圜扉短墙，蹐天跼地，食饮不饱，坐卧无所；而污秽所积，蒸为灾沴，死亡枕籍，血肉狼戾，传染毒气，无不生疾。医方诊病，官已验尸；汤药未进，席裹继出。即在寻常，亦已十囚五死，若遇天灾，更不堪问。以此种监狱，而禁卒看役，反据为利薮。一人受押，凡随身之物，一钱尺布，搜刮净尽。食宿之地，溲便之所，一举一动，无不多方抑勒，甚至置之溷秽，戴以溺器，擅用非刑，恣其凌辱。缚于短凳，中贯长杠，使不得转动，谓之“施榨方”；系其肢体，半悬于空，使不得反复，谓之“吊半边猪”；缚手足大指以悬空者，谓之“扳罾”；反缚而悬者，谓之“倒扳罾”；并有“烟熏火炙”、“踩刺筒”、“鹰衔鸡”、“打地雷”、“猴儿偷桃”等类名色。种种酷虐，甚于地狱。稍有人心，尚为之口不忍述，耳不忍闻，何况若辈深受其苦？……盖狱吏之尊，罪囚之苦，古今同慨。而湘中狱讼之繁，人犯之多，其弊为尤甚。
所述真是触目惊心，耳不忍闻，监狱真是甚于地狱！汉初，朝廷重臣周勃入狱，释放后慨叹道：“吾曾将百万军，安知狱吏之贵也！”他以自身受尽屈辱和痛苦的经历发出如此感叹，可见“罪囚之苦，古今同慨。”而狱吏身上所体现的凶残嗜利，以折磨同类为乐，也的确体现了人性的黑暗。
那么，系狱之人是否罪大恶极，自作自受呢？狱中关的都是什么人？
有滥控之犯，如籍故陷害，一纸牵诬，多至数十人者；有久羁之犯，如案情疑难，犯供游移，一押至十数年者；有牵连之犯，如命盗重案中之指作干证，曾经在场者，户婚、田土、钱债各案中之曾作中人媒妁及说事过钱者；有轻罪之犯，窃盗斗殴案中之形迹可疑，贫穷不堪，无人领归，无人取保者；又有前任未及办结释放，后任不加觉察者；有初审留作佐证，原拟再审，久而置之不理者；有始因人犯未齐，暂羁候审，久而忘其所以者；更有门丁书役，内外串通，或籍案弋致，挟嫌妄拿，私押差厅，肆其讹索；或案已审结，官许发放，族保未集，依旧淹留者。
以上所述诸人，皆非罪犯，然也被打入大牢，受此地狱之苦，岂不悲哉！正如黄遵宪慨言：“株连之罪，锢之终身；瓜蔓之抄，逮及十族”，清代狱讼监牢之黑暗酷虐于此可见！狱吏何以残忍成性，草菅人命？“人皆有不忍之心，岂一行作吏，遂视民如仇雠草芥，竟性与人殊也！”当然，黄遵宪的思考也仅止于此：“反复以思，或亦有不得已之故焉。”这是一句敷衍之言。或许他有思考，但不能说，或许他压根不想深思穷究。那么，我们可以再举一个例子，同样在清廷为官的郭嵩焘，被朝廷命为出使英国钦差大臣，距黄遵宪在湖南为官早二十年，赴英途中，路经香港，1876年10月，他在英国驻港官员罗伯逊和阿克那亨陪同下参观在港监狱，其在《使西纪程》中记其所见云：
……出迎者监牢副监督达摩森也。屋凡三层，皆有铁栅扃锁之，罪犯重者在上层。下层一人一房，上层三人一房。被褥、盥盆之属毕具。毡毯日叠板上，整齐如一，不如式者减其食。所收系有西洋人，有吕宋及印度人，通计三十余名，而中国至四百七十四人。当日犯赌博者又四十人，另有罚款二百元至四五元不等。（旁注：人饭一盂，小鱼四头。收系久者肉食，饭亦精。）。收系久者七年、五年，少或五日，亦有终身禁锢者。办法也略分三等：有锢闭者，有久羁课以织毡毯者，有运石及铁球者。运铁球者三处：一西洋人，一吕宋人，一中国人，皆以兵法部勒之，或五人为队，或十人为队，每日以两时为度。运石者一处，则所犯较重者也。别有女囚一处，皆人一房。达摩森导令遍游各监牢及运石及铁球处，有至百余人布列一处者，举手示之，皆趋就行列，或至三列，立处截然齐一，皆举手额角以为礼。即禁锢室中，启外牢门扬声喝之，皆起立，当门垂手外向，节度整齐可观。牢外设浴室一。中设礼拜教堂一，囚人环立听讲。设病犯就医牢一，又收检病故人犯堂一，所至皆以松香涂地板，不独无秽恶之气，并人气也清淡，不使人作逆也。禧在明（爱尔兰人，英国外交家，汉学家）云：“从前人犯皆课令出外工作，如筑垣、修路之属，铿（香港总督铿尔狄）总督乃始禁锢之不令工作，运石、运铁球，皆所以苦之。”其禁闭者，房设一铁轴，令手运之，日万余周。（旁注：日运万四千转，有表为记，不如数者减其食。）亦所以劳其筋骨，导其血脉，使不至积郁生病，规模尤可观也。其刑具有锁有杻，皆以械足者；有鞭，用绳为之，五十鞭则皮裂矣。其变诈反复乱风俗者，则刺其颈为“○”，驱而逐之，不得至香港。亦有用刀削其“○”，以膏涂之，疮愈而成斑，亦经巡捕查获，执而囚禁之者。所以不可及，在罚当其罪，而法有所必行而已。
以上是1876年英国殖民者在港监狱。其管理如同军营，犯人生活之优裕，视士兵尤有胜之。如女囚、轻犯住单间，牢饭有鱼，长期羁狱者饭菜尤精，有肉食等。一般犯人除每日两小时运铁球的劳动外，别无劳役。监狱设有浴室、医务室、礼拜堂和收检病故犯人之所，即对犯人惩戒，亦有律有度，并无酷刑。我们看二十年后黄遵宪笔下的湖南监狱，其差别实不可以道理计。一为人性化管理的改造惩戒之所，其法所必行之处，罚当其罪；一为但丁笔下所游历的地狱，人之最可怖的想象，尚有不及处。难道是英国人的人性更慈悲更高贵，中国人的人性更残忍更卑下吗？下面是罗素在《中世纪的生活》一文中谈及英国人人性的一段话：
由于爱好以死亡为题材，可以预期的结果当然是残忍成了民众最珍视的乐趣之一。蒙斯人买了一个盗匪，其唯一的目的就是为了亲眼看他受酷刑，“人们对此欣喜不已，即使一个至善的新人由死复生，他们也不会这么快乐。”1488年，布鲁日有几个地方行政官因为被怀疑叛国，就屡次三番在闹市中心被群众严刑拷打，供人作乐。这些官吏乞求将他们处死，海辛哈说，但这一请求遭到了拒绝，“那样人们可以目睹他们受苦，再饱眼福。”
可见，英国人的人性同样有残忍的一面，和中国人以及别的种族的人性并无不同。那么，为什么在十九世纪，他们有两种不同的监狱，在对待同类中犯有过失和罪行的人采取截然相反的态度：一种是酷虐和折磨，惟恐其不死；一种是人道和惩戒，指望其新生。其根本，并非在于人性有何不同，乃是文明进化的程度不同。一种耽留在黑暗的中世纪，一种已进入近代的资本主义文明。
让我们再列举一座中国人目睹的伦敦监狱，同样出自大清国出使英国大臣郭嵩焘笔下，时在1877年。这座监狱规模很大，是整个伦敦市区九座监狱之一，共收系犯人一千一百六十五人。
凡屋四区，上下五层，其下一层（地下室）为黑狱，梗法不听约束者闭之黑狱中，减其食。自平地起为四层，如花瓣四出，每区左右得屋七十二间（依地势为之，亦有多出数间者）。第一层织布，屋各置机一张，或成幅为衾，或度长短为巾而空其隙，或粗疏为绤。凡犯人亵衣、巾、被之属，皆自织之。第二层织毯，屋各置一木架，张毯其上。第三层制造皮鞋，钉、钻、绳、板之属毕具。第四层析棕与毛分之，以供制毯之用。毯有供卧者，有供当门铺地者，其制皆粗。各署当门铺地皆取给于此。每层置一狱吏监之。
如果不说成是监狱，我们只当它是十九世纪伦敦的一座手工作坊，犯人的监舍则为做工之地。
自工具外，屋各一床，一被、一毯、一几、一案。案小，倚门角张之，上置书数帙，而架板于壁，支诸器具，盘盂大者则置诸地。
犯人的监舍有如一个手工工人的工作间兼居所，有几有案有书，甚至可以写作。以下是犯人的作息时间及工作情况：
黎明起，树床于门背，叠衾毯于架，盥洗毕就工。辰正饭，赴礼拜堂诵经，复就工，未初饭。每区各有隙地，铺石为圆围。午饭毕，就圆围逞步，宣导其郁气。……约一点钟，复入就工，至夜复饭。日三饭，就工以六时为率。
犯人日三餐，每日工作六小时，中午有散步的场所和时间。此外，监区内还设有铁厂，制锅和铁板；白铁器具厂，俗称洋铁加工，制壶、瓶、箱、匣等白铁器具；木材加工厂等。厂中做工者皆为服刑的犯人。犯人入监，“必考其工艺，分厂充役”。如果没有做工的技能，则“就其心力所能为，课使习之。”如织布，制毯等工作，十之八九都是犯人入监后学习的。此外，尚有洗衣厂，医务所，厨房等。犯人的饮食所记如下：
犯人三饭皆面食。早佐以阿非茶。午为正餐：肉一方、汤一盂、番薯五枚。晚佐以小面粥。日治千五六百人食，亦皆犯人为之，而精洁无烟火气。
西方以宗教转移人心，所以，凡监狱无不设有教堂：
右旁为礼拜堂。犯人日一诵经，礼拜日则再诵，以耶苏立教，专示改过，务使犯人领解此义。堂分左右二间，间有长几五十，几容十人，两堂千人。前为教士诵经案，旁设琴一张，上施铜管十余。因属一鼓之，始知琴旁皆设机器，鼓琴引其机器纳气管中，若笙若笛，若钟若铙，赴声应节，铿铿满屋，惟旁一人推引风箱，纳气入之琴房，以供其嘘吸。前十六夜阿剌伯哈纳乐器馆听琴，未能就视，尚不知其用之巧也。
这是我所见中国人最早记述西方教堂和管风琴的文字，所以不厌其烦，引述在这里。郭嵩焘作为中国最早出使西方的使臣，对于西方的制度、人文、科学、器物等项多有记载，其日记和《使西纪程》一书所记真是新奇万端，开阔当时国人眼界。他也如实记述了西方人眼中的中国，自十六世纪马可·波罗始，西方传教士大量涌入，中国的神秘面纱渐渐被揭开，三百年后，中国在西方人眼中的东方帝国气象已经消失，代之而起的是悲悯和轻视的目光。1878年，郭氏《记西报述西洋各国勋章及文明程度》一节中云：西方人眼中的文明国家是欧洲诸国，视中国、土耳其及波斯等国乃是半开化的民族，非洲乃是未开化的野蛮之国。这是二百年前西方人眼中的“东方主义”。郭氏感叹道：“中国士大夫知此义者尚无其人，伤哉！”当时中国士大夫还把西方各国视为蛮夷，认为他们才是未开化的野蛮人呢！谁文明进步，谁野蛮落后，我们从中英监狱的对比中可以略见一二。
还来说英国的监狱：
前设浴堂，犯人始至，先就堂澡浴，更换衣服（衣裤棕色，即以所制毯为之，可以一望而别，知其为犯人也）。其故衣服并发回其家。
犯人从前所穿衣物是要发回其家的。我们看黄遵宪记中国监狱情形：“以此种监狱，而禁卒看役，反据为利薮。一人受押，凡随身之物，一钱尺布，搜刮净尽”。真是阎王爷不嫌鬼瘦，读之令人胆寒。当然，任何监狱皆非养生福地，对于桀骜不驯的恶徒也是要惩戒的。郭氏所见这座英国监狱内也有惩戒犯人的刑具：“有九尾鞭，用绳为之，凡九。犯人有殴辱所管狱官者，鞭之，鞭辄皮裂；非是，不轻用刑也。”犯人只有殴辱狱官才会遭到鞭打的惩戒，决不会轻易用刑。我们看中国监狱中种种花样翻新的非人折磨，那里的确是一个狱吏为所欲为的法外世界，它助长和鼓励恶行，没有任何限制，狱吏本身就是作恶多端的坏人。那么，英国监狱中的狱吏是怎样选拔的呢？“一监中狱吏数十人，询其职，当兵逾十年，诚实知事理，选充狱吏。”英国的监狱何以制度设施完善，对犯人施以人道？“观其区处犯人，仁至义尽，勤施不倦，而议政院犹时寻思其得失，有所规正。此其规模气象，固宏远矣。”其“宏远”者，非止监狱，乃是英国的制度也。
好的制度导人向善，坏的制度教人作恶。这是不易的真理。
2018年7月23日初稿
7月31日定稿于萨尔图安
