大约半年前，在耶鲁布兰福德学院（Branford College）的草地上，我的老师Giuseppe Mazzotta【1】教授对我说：“永远要像但丁一样去求知，永远不要忘记知识是圆形的，像百科全书一样。”虽然恩师训诲不敢或忘，但是因为我当时没有读过但丁的任何作品，对这段话其实不明就里。现在在意大利交换学习，每天与但丁相伴，常伴案头的还有老师阐释但丁的著作。在研读老师作品的过程中，我发现“百科全书”的概念一直是老师学术关怀的核心。对于之前的谆谆教诲，我这才恍然大悟。

“百科全书”的英文是encyclopedia，意大利文是enciclopedia，如果分析这个词的词源，不难找出中间的cyclo/ciclo，就是“圆圈“的意思。意大利著名的Ottorino Pianigiani词源字典，对“百科全书”的词源有一个言简意赅的解释：Circolo completo delle umane cognizioni, e quindi Opera che contiene le cognizioni più importanti in tutti i rami dello scibile。意即”人类知识的一个完整圆环，即包含了知识所有分支中最重要内容的作品“。老师在研究中，对《神曲》与百科全书之间的关系可谓再三致意【2】。简单来说可以分成两个角度。第一，但丁的《神曲》因为无所不包，从体例上可以理解成某种百科全书。第二，但丁的知识论与宇宙论，既与欧洲中世纪的百科全书传统一脉相承，又对其进行了突破甚至颠覆。

欧洲中世纪的“人文七艺”，不仅是学科分类，更蕴含了一种圆满而精巧的宇宙观。在此处仅举一例。在《神曲》的《天堂篇》中，诗人经过的月球，经老师考证，就对应着七艺中的“语法”（Grammar）。换言之，百科全书也好，人文七艺也罢，都对应着一种宏大的宇宙秩序，而只有符合这种秩序，人才是自由的，所以人文七艺也是“自由七艺”（Seven Liberal Arts）。这种境界，令生活在现代社会的我无比向往。

而我更加感兴趣的，是这种从知识体系出发的诠释角度，能否应用到中国的文学作品上。与“人文七艺”相似，先秦儒家同样有“礼乐射御书数”的“六艺”。而达到健全理想的人格，用当代话说也需要“全面发展”，所以孔子才会在《论语》中幽默地说“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣！”当然后来的儒士没有向孔子看齐，都去学驾车射箭，然而中国的思想传统中也有一种对健全人格的想象，而这种健全人格，也对应着博雅周正的知识体系。可是仔细想来，我们似乎没有但丁一样的作者，有明确的宏愿去创作一部趋向终极真理的“百科全书”。中国文人的笔记写作，虽然上天入地无所不包，但是更近乎一种“陶冶”或者“撷趣”。

如果一定要找一部书中国的“百科全书”，我愿意选择《红楼梦》。曹雪芹有没有明确的动机创作一部“百科全书”，这个不方便做生硬的比附。但是《红楼梦》里确实包括了当时上流社会生活的方方面面，也有一种包罗万有的恢弘气象。而我们如果从“知识体系”出发去理解大观园的世界，也许会得到新的见解。这里的“知识”，并非是局限于案头的“学问”，而是和伦理与行动密切相关的认识世界的门径。正像中世纪欧洲的百科全书，既有为了求知而求知的面向，也是当时知识人宗教生活与世俗生活的指南。

比如，“诗歌”在大观园的生活中到底有怎样的地位？这里有一个矛盾。第二十五回里，探春、黛玉责怪宝玉不该把女孩儿的笔墨传出去。宝玉笑着说：“要是不把闺阁中诗传出去，谁知道历史上有那么多女诗人？”宝玉和探春、黛玉对诗歌的认识显然不一样。诗歌和女德发生冲突时，两种人也会做出不同的取舍。当然这里面还有一些问题，比如诗歌是不是一定要“传出去”？诗人是不是一定要让人“知道”？这就牵扯到“名”的问题。如果说诗歌可以打开僵硬的礼教生活的“缺口”，那为什么又要“身为名役”？这种对“名”（fama）的思考，也在《神曲》中长久困扰着但丁。

大观园作为相对独立的世界，有一套完整的审美生活/精神生活/知识生活的设定，这种设定也对应了曹雪芹的世界观甚至宇宙观。正像余英时先生在《红楼梦的两个世界》中指出的，必须充分认识到大观园是一个“世界”，而如果提升到“世界”的高度，就和但丁的“世界”有某种暗合。在这个“世界”中，各个知识门类相互勾连，构成了一个“圆环”。但是圆环的各部分之间未必绝对平等，比如在但丁看来，可能神学就比修辞学重要，修辞学只是达到神学的手段。而在大观园的“百科全书”里，诗歌到底占一种怎样的地位？从推动情节的角度出发，诗歌无疑很关键。从文学水准出发，很多名篇像《葬花吟》《芙蓉女儿诔》都是永恒的经典。但是这里仍然可能有一个矛盾，因为如果我们理解《红楼梦》的情节是围绕宝玉展开的（正像余英时先生透过脂批指出，所有的人物都要“在石兄处挂号”），我们就会发现作者很微妙的揶揄：宝玉虽然写诗很积极，甚至把诗社的诗拿出去给别人看，但是他的诗通常很差（《芙蓉女儿诔》除外）。可以说曹雪芹在这里开了一个后门，让我们思考诗歌能不能起到审美救赎伦理救赎的作用。

余英时先生提出的“两个世界”，最后当然是现实世界摧毁了大观园的理想世界。红学的一贯理路，是强调作品的“讽喻”（satire），在一个乾坤颠倒的秩序中，被毁灭的往往是高尚的，能够适应的往往是龌龊的。可是这种视角忽略了一个更显而易见的层面，就是从实然出发，大观园确实只能走向毁灭，这是其精神生活、知识生活的结构决定的。

作为在东西传统之间摇摆不定的“夹心人”，我一直在寻找某些普世的文化元素以获得现世的安全感。因此在个人而言，我很感激这种“万物互联”的“百科全书”视角。寻找不同知识门类之间互相勾连的理路，恐怕也是所有知识人的梦想。而我最觉惊奇的，是在当代西方人文学科门类的两端，“万物互联”的观念都获得了最有力的体现。所有学科门类中“最保守”的古典学，其实是一个非文非史非哲的综合学科，其野心在于重现古典世界的种种生活断面。而在另一端，近年来如火如荼的“数字化人文”（Digital Humanities），正是通过互联网把无数相关的知识点联结在一起。作为数字化人文的长期受益者，每当我点击鼠标，我都感觉自己在完成某种奇妙的行为艺术，像掉入兔子洞里的爱丽丝，不知道走向哪里。这时我常常想到，《爱丽丝漫游奇境》的作者Lewis Carroll本是数学家。万事万物间奇妙的联系，委实不可思议。

在博洛尼亚的居所，我每天都会想起远在美国的老师。像阅读百科全书一样学习，像编辑百科全书一样构建知识体系，老师的教导，当是我一生前进的方向。

2017年10月30日凌晨于意大利博洛尼亚

注释：

【1】Giuseppe Mazzotta，耶鲁大学意大利语文系史特令特级讲席教授（Sterling Professor），享誉世界的但丁研究权威。

【2】具体可参考Giuseppe Mazzotta, Dante’s Vision and the Circle of Knowledge (University of Princeton Press, 1993), 又见氏著Reading Dante (Yale University Press, 2013)。因非正式学术论文，此处原文不具引。下同。