每一个男人心目中，都有自己的女性偶像。若要问我她是谁？我将不暇思索地告诉你：戴安娜。也许，她不是二十世纪最伟大的女性，却肯定是上一个世纪最可爱又可敬的女性。

戴安娜谢世两年多了，传媒报道说，英国民众对她的热情大大降温。假如不是她的旧情人休伊特要公开王妃生前的三十六封情书，人们差点忘记了她的忌日。不过，千万不要忘记，这个世界的真相，是被我们的传媒操控的，所谓忘却，只是传媒的忘却，远走的王妃不再有新闻，也就不再有市场价值，她被故意地忘却了。戴安娜再次受到了媒体的谋杀，区别仅仅在于：上一次是捧杀，而这一次则是封杀。

我不相信戴安娜已经被遗忘。人世间最深切的追思，不是喧嚣的、表演的，而是缄默的、深沉的。人们所忘却的，只是与传媒花边新闻有关的戴安娜。这个戴安娜已经死了，一去不复返了。但还有另外一个戴安娜，她永远不会死去，反而随着生命的消逝，更显现出其精神的永恒。那就是"人民的王妃"戴安娜。

在整个二十世纪，"人民"被无数次地欺世盗名："人民的意志"、"人民的袖"、"人民的大救星"――然而，那个世纪几乎所有的暴行，都是以人民的名义进行的，借用罗兰夫人的话：人民，多少罪恶假汝而行！人民被抽象化、意志化、权力化，成为一部分人迫害另一部分人的工具。

戴安娜的出现，改变了对人民的理解。人民，不再是公共意志的主体，也不是所谓民主意义上的大多数人。人民，只是我们这个社会中最少得到幸运之神眷顾的人，是各种各样被遗忘的弱势群体。他们本来是人民中的一员，只是由于权势、市场、习俗的歧视和排挤，失去了人之所以为人的基本权利。如果说有什么"人民"真正需要我们去关照的话，那只有他们，这些受到社会不公正对待的弱者。

高贵的英国王室成员，在弱者面前，永远是那张无生气的冷冰冰嘴脸，犹如缺乏道德慈善心肠的资本主义市场铁律。是戴妃第一个打破皇家虚伪的矜持，走到了弱者的身边。她替奄奄一息的麻疯病人亲手喂药，拥抱受伤痛折磨的残疾孩童。访问爱滋病人的病房的时侯，当随行的摄影记者讨论如何备一个五百毫米的长镜头时，她却贴身紧挨在病人的身边，抚慰着他们备受歧视的心灵伤口。

一个多年追随她采访的记者这样回忆：当她用那双温柔的纤手抚摸病人的时候，我从来不记得她带过手套，是的，一次也没有过。有人不屑地说：戴安娜无非在摄影镜头前作秀，哪个明星和政治家没有这一手。在这个媒体的时代，我们当然看腻了那些中外戏子的蹩脚表演，但只要你稍具生活的慧眼，不难分辨个中何为天性，何为做骚。

在慈善的时候，戴妃举手投足之间，是那样地自然、本色，流露出的是一种普通而又伟大的母性，是对生命真诚的关切。不少人证明说，有几次即使是身边没有一个记者，她也是那样地真情投入，对天下的弱者，对每一个渴望关怀、渴望拥抱的被歧视者。

戴安娜要改变的，不仅是自身的形象，她真正希望的，是填平王室与平民之间那条深不见底的心理鸿沟。她一再告诉威廉小王子：作为未来的国君，你要经常与街上的流浪汉交谈，了解他们心里所想的。就这样，戴安娜被视作英国王室中的另类，她背叛了皇家绵延数百年的僵硬传统，走到了无助的弱者中间，成为了"人民的王妃"。

人民的王妃，就是二十世纪的圣母。解魅时代的圣母，褪下了神圣的光环，她从神坛步入人间，由神还原为人；她可以有自己的私生活，有自己的婚外恋。但在公共领域，只要她关切天下的穷人弱者，胸怀一颗博大的慈爱之心，她就是人民的王妃，世俗时代的圣母。

呜乎！圣母早已离我们远去。没有她的日子里，这个世界变得阴冷、残酷许多。一个人对于世间的价值，不是在她活着的时候，而是没有了她的日子，才会真实地体现。戴妃身后留下的硕大虚空，将由谁来填补？环顾四周，大地苍茫，世间已无戴安娜。那种永恒的寂寞和永恒的缺憾，只有真正热爱戴妃的人们，才能刻骨铭心地感受。

(发表于1999年)