电影《冈仁波齐》，不过是一部题材单一，手法简单，故事简洁，几无悬念，几无高潮，几无趣味的影片。可以说与好莱坞式的大片背道而驰，更与消费时代大众娱乐的趣味易辙，然而上映后，它却票房逆袭成功，已经突破6000万，投资不过1300万，且专业好评不断。影迷们不禁要问，这部电影好在哪？尤其是面对那些批判与否定的影评人，更要给出一个合理的说法。这部影片，所含藏的不是商业价值，也不是存世之技，而是个体的自我救赎之路。
神圣即凡俗
面对各种争议，只有回到电影本身，才能厘清争议所在。其实，影评的争议源于对"信仰"的理解之差异。于本片而言，对佛法的领悟不同，就是争议的结点。也就是"三观"不同，才是观后感差异的根源，而这部片子尤为突出。有信仰者，或能够理解宗教的人，则会大加赞赏，而无信仰者，甚至反宗教者，则觉无聊，甚至浪费时间。
试想，耗费两个小时观看11个人的朝圣之旅，且无奇遇邂逅，更无惊险激荡，不过是重复地磕长头、休息、吃喝拉撒、早晚课和睡觉等日常生活而已。耐心看完这部影片，是需要情怀的，尤其对无信仰的观众--看完之后，大失所望，甚至有被忽悠感，在所难免。
对于非教徒而言，难以理解教徒们的诸种仪式，搞不懂为何一群人对着一尊雕塑，或一张图像，甚至是一个方向，就拜倒下去，还五体投地呢。不仅不屑，还会觉得愚不可及，认为这么轻易地就将高贵的头颅低下了，岂不愚哉？这样的想法，来自于对宗教的误解，以为宗教是精神的毒品，会麻痹人的自由意志，叫人屈服，让人甘为奴隶。而健康的信仰，不过是人自我完善的一种方式，让人领悟天道，敬畏大道，学会谦卑，克制欲望，不断使自我圆满。
而在领悟和敬畏各种道之中，所形成的仪式与规范，自然具有神圣性，与之相生的就有各种禁忌。于是，长者告诫：不可这样，不可那样。佛法中便有繁复的戒律，规定教徒的行为。所以影片中的长者，在朝圣途中的晚课时分，告诉众人如何磕头，不要走太多的步子。在历史文化和宗教信仰的积淀中，冈仁波齐也就成为一座圣山，去那里朝拜是藏民们的一个宏愿。而这一个过程，就是修心的历程。因为，去遥远的圣地，不仅需要丰厚的物资，更需要勇气和毅力。
因而，影片伊始，就展现出藏民的生活，大家积极准备朝圣的物资，静默而激动，神圣而平凡。因为信仰是每个人自己的事情，无人能够代替，因此在日常生活里，每个人都得积极修习，不论何时何地，都应当贯彻佛法的精神。所以，我们看到他们干活、吃糌粑、喝酥油茶、宰牛、牧羊，都是静默之态，这是持语戒，以免造作口业。其实对于教徒来说，并没所谓的神圣与凡俗之分，二者并没有分别，也就是以平凡之心，修持佛法；将佛法融入凡俗之中，诸恶莫为，众善奉行，二者是统一的。众生皆因业力所致，在六道之中轮回，而要超拔，则须要真心实意地修行，在凡俗之中，摆脱七情六欲和恶对我们的束缚，生起慈悲之心，帮助他人，且不执著于这些，就是神圣。而这样的神圣，并不能离开生活，即没有脱离凡俗的神圣，汉人所熟悉的"济公和尚"便是典型。
信仰即生活
现代人对佛法了解，更多的是来自影视，一提及观世音菩萨，人们就会想到《西游记》里的观音--貌美、清净、神通广大，人间有难题，她便乘云而来，轻而易举地解决了问题，便又驾雾而去，好像凡俗与她无关，她在另一个极乐世界似的。这无疑会误导人们，以为佛教的高僧大德们都是这样生活的，那与我何干呢？只要稍微懂点科学，或有点常识的人，都会觉得可笑，这不是自欺欺人么？
其实，高僧大德并不是躲在极乐国里偷着乐的神仙，他们是在生活里践行佛法的人。他们的世界观、价值观和人生观与常人不同，我们追求金钱、名誉、权势和情欲，且沉迷其中，乐此不疲，人生价值和意义，就建立在这些外在的、可见的与可欲求的东西之上。而他们却放下了这些，只有极少的食物、一身衣裳、简陋的居所、几无盘缠，却追求着平和、清净与无为，摆脱外界的干扰，不受外物的影响，获得自在自由与快乐幸福。这是另一个维度，即向内寻求人生的终极意义，人生目的不是各种物质、欲望和声名。
故而，不少观众目触藏民们的简陋居所、简单饮食、单调服饰、低质生活时，惊心不已。如此贫穷之人，竟然不去拼搏挣钱，反倒精心筹备朝圣，且满怀欢喜，岂能不震撼？影片中的朝圣者，面对贫穷与匮乏，不但没有焦虑，反而安之若素，坐在影院的观众们，享受着都市的繁华，拥有丰富的物质，能如此安心吗？
他们不但安于现状，而且正在竭尽全力做一桩"无意义"的事情。他们不仅得消耗家财，还得耽搁一年的劳作，就是为了去朝拜一座城和一座山。72岁的老人杨培，寄希望于来世；年轻的孕妇次仁曲珍，渴望新生命的好福报；忐忑不安的屠夫江措旺堆，祈求忏罪减罚；9岁的女孩扎西措姆，懵懂无知，却依戒而行；渴望远方的青年，祈求平安多福。他们因"信仰"而启程，在旅程中信仰。信仰，就是他们的生活，在生活之中，落实佛法。
这是一个平常的行为，毫无任何值得炫耀之处，在藏地随处可见念经念咒、礼佛忏悔、转山转水、转塔转寺、转经幡转玛尼堆……这是信徒们的生活。只不过，朝圣是一次严格的考验，修行的深浅，在此可窥一斑，是否勇猛精进、是否庄严肃穆、是否正信？都会呈现出来。孕妇不怕险，产下婴儿，仍去礼拜；小女孩头痛，母亲叫她继续磕长头；累了的妇人，躺着休息，在小女孩的鼓励下，继续前行。不论刮风下雨，就是下雪，依旧五体投地，艰难行进。路遇积水，便脱衣裳，跪拜而过；路遇落石，不惧不畏，跪拜而行，受伤在所不惜。他们物资匮乏，却依旧热情，邀请其他朝拜者饮茶吃饭，当然他们也受到热情的招待。在路上，发生车祸，他们破旧的拖拉机被撞坏，然而寥寥数语，无争无吵，双方谅解，各自离去。于是，他们只能拖-推车身前行，前进一段距离之后，拖推者便反身回到上一个起点，重新磕长头行进，然后又开始拖-推车身，重复着拖推、返回、跪拜，而后又拖推、返回、跪拜的行为。好似藏地的一群"西西弗斯"。长时间无法洗澡、更换衣服，还极度拮据，但他们却每天欢喜。在陡坡上，所有人一起拖-推车身时，还唱着藏歌，喜气洋洋。
这就是六波罗蜜布施、持戒、忍辱、精进、禅定和智慧在他们朝圣中的显现。信仰不是高高在上的事情，它就在日常生活中，就在修行的路上。若能秉持好六波罗蜜，就是合格的修行者。朝圣，只是一个环节，一个展现修行境界的旅程。修好了，不论朝圣与否，都一样。而没有修好，朝圣也不能使其觉悟。因而，一些好奇人士想一探究竟，看看朝圣能否改变朝圣者的处境？他们跟踪调查发现，影片中的原型们，并没有因为朝圣而改善生活，依旧过着平凡的日子。
信仰即自我救赎
问题来了！多么可怕的调查结果！精明的现代人就会问，既然这么辛苦地朝圣，都没有换来半点好处，那还有什么意义呢？对他们来说，要是事了无果，没有功利目的，对自己没有好处，是不会干的。精致的功利主义者，每干一事，必要考量好处，且是眼前的好处，并只在乎这点好处。否则，是不会过问的。所以，观看这部影片，对他们而言，是一种损失，找来找去，都找不到他们的那种好处。这貌似一群"堂吉诃德"斗风车的游戏。不过，他们还是不会罢休，要么写点文字来批评，甚至讨伐，要么骂几声，聊以自慰。当然，也有深思者，继续追问，这样的影片有什么意义，这群信徒怎么办？却殊不知，对于信徒而言，并没有这些问题，这些外在的考量，犹如葛朗台在金鱼面前炫耀自己的财富。
信徒们，只关乎自己是否正信正行，而不是得到什么，至于外在的东西，更不会在意。他们比我们看的更远，在意的是能否觉悟，而觉悟就是不执著于相，不贪恋世间的一切，没有分别之心--人不分高低，物不分贵贱，事不分轻重；若是修到至高处，便是不动妄念，一心清净。将自己从业力之中，救赎出来，跳出六道，了脱生死。
如此自我救赎，凡夫俗子们如何会相信呢？世人更加相信金钱、声名和权力。他们相信"金钱能使鬼推磨"，声名就是财富，权力是万能的，于是不惜一切代价去追逐，以致于牺牲自己的尊严、人格和健康。他们就这样忙碌于各种关系之中，并在其中，去寻求安全感，却怎么也得不到安全，终日惶惶者不在少数，心有病，安能睡？这样，谈何建国安民，就连自救都不能！
通览中华民族近两年的自强史，不难发现先贤们的民族救赎之路，也是由外而内。在西方列强坚船利炮的侵略中，有识之士发现我族落后之象，便生图强之心，遂有洋务运动，建立当时世界一流的海军，然而却在甲午战争中溃败，宣告"师夷长技以制夷"的科技革命失效。接着，康有为等人深思熟虑，发现中华民族的问题在于制度，于是掀起名噪一时的"戊戌变法"运动，力求制度变革，建立君主立宪制，却不想引来血光之灾。后又有孙中山等人，发动辛亥革命，建立民主共和制，却被袁世凯窃取革命成果，导致革命夭折，中国陷入军阀混战的危局。忧国人士，困惑不已，深入反思，最后发现中国的问题在于国民性，也就是要使中华强大，关键在于塑造独立的人格，健全的个性，自由的精神。于是新文化运动和五四运动应时而生，顺势而盛。
遗憾的是一百年来，中国虽然建立了独立的主权，成为世界大国，科技空前发达，制度超级完善，但是却藏匿着许多问题和危机。我们的国民信奉金钱和关系，仍旧是依附性人格，鲁迅先生所批判的弊病，今天依旧流行。平庸之恶，随处可见，功利主义盛行，享乐主义泛滥，潜规则流行。在这样的社会中，个体如何安身立命？也许有人会说，诉诸于法律，以法律维护自己的权利。这无疑，又回到一个世纪前的怪圈，改良社会的路径从外而内，发现外在的改革，终究无法改变社会，需要从内部进行，即只有改变国民性，方可进步。谁都知道这样的常识--好的科技与制度，落到坏人手中，则会恶果难料。有人继续申辩，认为用制度制约人，使坏人不敢为恶。然而，制度是由人制定的，监督亦是由人施行的，若是坏人联手，再客观公正的程序也避免不了恶果的盛产。
因而，上世纪八十年代新启蒙主义又重提启蒙的重要性，将之纳入日程。事实上，对于当今中国，启蒙依然是必不可少的时代重任。依然要努力培养独立的人格、健全的性格和自由的精神。
若要实现这样的启蒙任务，就少不了科学教育、道德教育、美学教育和信仰教育，科学叫人求真，道德教人知善，美学熏人懂美，而信仰引人领悟天道，明白有限性，并获得超验性--以一种更为长远的，超越时间的眼光看问题，从而摆脱俗世诸种困境，获得真正的自由。
就像《冈仁波齐》中的信徒们一样，不论身处何境，都是安静、祥和而欢喜的，内心一直居于自足的境界，便是人间不朽的"富翁"。还好，导演张扬旅居藏地多时，了解佛法，能够克制技巧与手法，没有打斗、没有争吵、没有艳遇，没有高潮，自然呈现一群信徒的朝圣之旅。一路朝拜，信徒们互相帮助、热情善良、简单纯朴、严格认真，始终秉持六波罗蜜，可贵的品格都在他们的行为之中，如莲花般盛开，这就是自我救赎，自我解放。
整个影片，没有掺杂导演个人想法，用纪录片式的手法，彰显人性中的天使--至简至真，至纯至善，至诚至净；以平和之态，接纳一切；超然物外，安之若素。这不仅是一条个体的救赎之路，也是民族的救赎之路！
作于九一斋
2017-7-6
刊于《边疆文学o文艺评论》2017年，第8期。
