以一部《中国现代小说史》而闻名的学者夏志清，回忆过他在苏州念小学的时光，虽是一所教会学校，却十分简陋，整个学堂不过是一幢较大的二楼住宅房子，操场只是一个院子，点缀了几枝夹竹桃，是全校唯一的天然绿色，此外更无草地。相距半个世纪之后，他想起母校桃坞中学附小时，念念不忘的竟是那几枝夹竹桃，于我心有戚戚焉。
每次想起我在故乡山村念小学的光景，我记得的也只是校门口的一株高大的木樨花，每当秋天花开，一树的灿烂，一院的花香，年复一年，那株木樨花几乎已成了我小学时代唯一的记忆。我们的校舍本来是一个庙宇改建的，什么绿色的植物也没有，这株木樨花树可能在有学校之前即已在那里。前些年回去，我还专门去找过那树，村人告诉我，早就被砍了。小学自然也成了废墟，什么痕迹都没有留下，但我心中那株让我少年时每个秋天弥满香气的木樨花从没有消失过，而且这一感受随着岁月的加增而不断加深。对于一个学校来说，在一个学子的心目中，许多时候，或者对有的人来说，一草一木的影响甚至比知识点、课堂、作业、考题还要大，草木无声，却与人在日复一日的晤对中发生心灵的链接。
一个以涵育生命为目标的校园，不能只有冷冰冰的建筑物，而没有树、没有花、没有草。昨天晚上看到“杂交水稻之父”袁隆平的口述，他抗战后期就读于重庆博学中学上学，这是从汉口迁来的一所教会中学，为英国基督教伦敦会所办，校址在重庆郊区一个叫南岸黄角垭背风铺的地方，虽然校舍简陋，除了一栋半砖瓦半黄泥的学生宿舍，其余都是竹片黄泥房，却有一片风景美丽的山林，四季都是鸟语花香。七十多年过去了，停留在老人记忆深处的就是这些与教育看似无关的山林花鸟，那才是经得起岁月的淘洗的。
1903年，青年王国维在上海《教育世界》上发表《论教育之宗旨》一文，认为教育就是要使人成为完全之人物，也就是身体之能力和精神之能力调和而发达的人，他把教育分为体育和心育，心育又包含三部分，智育、德育（即意育）和美育（即情育）。中国的新式教育尚在学步之际，他就特别将美育提出来，这比蔡元培早了许多年，不久他又专门发表过一篇《孔子之美育主义》，说孔子教人始于美育，终于美育，于诗乐外，尤使人注重天然之美，所以，习礼于树下，言志于农山，游于舞雩，叹于川上，都不是无缘无故的，他肯定曾点的那一句“吾与点也”，正是点说出了他心中所求的美的境界：
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
我理解，王国维所说的美育也不是一门学科，不是要通过修习一门美育课来达到美育之目的，而是在日积月累中，在整个教育展开的过程中不断地认识美、理解美、享受美，在美中陶冶情感、品性，在美中成为完全之人。美育既可以浸透在体育当中，也贯穿在整个“心育”当中，无论智育还是德育，求真求善都是美的，都是美育的一部分。“心育”，这个词今天我们已经很陌生，空心化教育泛滥，技术性当道的时代，“心”在哪里？已经很少有人追问，世人关心的往往是心外的事物，心被看作虚、不务实、不实用，指向心的美育必然不被看重。不少学校可以有钢筋水泥建造的气派大楼，有各种过硬的硬件设施，就是不太看重花草树木，或者认为这不过是可有可无的点缀，殊不知在孩子的心中，那些春天会绽放的桃、李，秋天会结果的柚子，会掉落梧桐子的梧桐树……，当时也许没有特别的体会，但在长久的岁月更替之后他们就会忆起，那几枝夹竹桃岂不是安慰过夏志清的少年时代吗？一草一木总关情，一草一木皆春秋，每个人在校园里度过的那些时光，在与书本晤对之外，实在需要与自然、与草木有更多晤对的机会，一片鸟语花香的山林，几枝小小的夹竹桃，一株木樨花，都可以在不经意间滋润心灵，成为是教育不可或缺的一部分，可以说是美育，又超越了美育。
人类的教育究竟要造就什么样的人？在一个文明社会本来应该是很清晰的，就是要造就一代代独立、自由、包容、开放、诚实、谦卑的人，具备这些品格的人当然有一颗饱满的美的心灵。通过教育，一个人是否可以成为牛顿、爱因斯坦、莎士比亚、歌德这样超凡的人？ 当然可以，但这不是教育所能完成的，这当中有天赋、机会、时代、制度环境等很多因素，有巨大的偶然性，任何一个偶然的因素，结果就可能完全不同，这不是教育所能把握的。教育，应该把握的是让每个人至少是大多数人成为具有上述品格的平凡人，自食其力，利己益人，造福社会，在平凡的人生中照样能活出美好的心灵。
老实说，普及教育归根结蒂就是要造就这样的“人中人”，而不是“人上人”，天才的横空出世不是教育所要担负，尤其不是普及教育担得起的责任。人中人，是一个多么美好的期待，一个社会绝大部分的人其实都不可能是超人，成为人中人，是长期发展出的文明社会，要通过教育完成的基本使命。
如果说这个世界不断地在变化，充满了不确定因素，教育是要提供确定性的，也就是是通过良好的健康的教育，造就出能应对这个千变万化的世界的“人中人”，他们身上有确定性，清楚自己是什么人，能做什么，不能做什么，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，只凭着人类对真善美的理解去判断世界万事，而不是以功利的眼光注目眼前的一切，完全沦为物质主义、机会主义、利己主义的囚徒，或者被可笑的民粹主义和虚假的民族主义鼓噪所诱惑，失去了正常的健全的个人主义。
我说的是一种理想化的真教育，与现实之间有着巨大的落差。这个时代，当千千万万的人还怀抱着让自己的孩子成为“人上人”的梦想时，理想化的真教育自然无从谈起，这不仅是体制性的限制，还有整个社会基本认知水平的限制。
不过，即使在这样的限制中，多种花草，多栽树木，还是一件大有意义的事，尤其在校园当中。朱光潜说，求知、想好、爱美是人类的天性，教育的功用就是顺应人类的这些天性，使一个人在这三方面得到最大限度的调和的发展，以达到完美的生活。他称美育为美感教育，认为美育是德育的基础，美善不仅不冲突，而且和谐一致。美的观念，美的心灵，需要更多接触美的事物。一个满眼都是花草树木的校园，无疑会促成这样的心灵。在知识之外，草木也该成为教育的内容，而且不是可有可无的部分。
2017年3月14日
