毕飞宇解读小说经典的作品，先前在报刊上是读过几篇的。这次读他的《小说课》，有了更多的体会。毕飞宇是小说家，他的小说很有些不同凡响之处，特别是小说叙事，很讲究。如果说，从前我们只能通过他的小说揣摩作家细密的心思，那么现在，《小说课》就给了我们一个窥探其写作奥秘的窗口，这倒有点像时下的某些餐馆，用明亮的玻璃窗把后厨制作饭菜的过程展露给食客，既满足了食客的好奇心，又让人觉得饭菜是可靠的。
小说人人能读，能解，可读，可解，只是眼光不同，心思不同，所悬的目标不同，采取的态度也就不同。比如我辈报人读小说，比较多的是看它与当下建立怎样的关系，所面对的是现实的世界。法国著名文学批评家阿贝尔Ÿ蒂博代在谈到这种“阅读”的功能时，认为主要在于“感觉、理解、帮助形成现在”。而这个“现在”就不简单，有今天看上去很经典的，也有今天看上去很平庸的，还有今天看上去很平庸，后来成为经典的，或今天看上去很经典，后来被认为很平庸的。这种不确定性正是“现在”的特点，它的明快、鲜活、生动、丰富是以这种不确定性为条件的。而且，这个“现在”是服务于广大读者的，小说作家或准备成为小说作家的人士，倒未必对此感到兴趣。
另有一类小说的读者和解读者，是职业的批评家或大学教授。这些读者和解读者承担着发放文学史入门门票的职责，经他们检验合格的作品，才有资格进入文学史。他们的阅读总是和挑剔、评判、告诫、品鉴联系在一起的。如果说，报人的读解更注重“作品和人”的话，那么，教授们的读解则更加注重“规则和体裁”。他们倒不一定非讲“时代背景”——“段落大意”——“中心思想”的新式“八股”不可，但在他们手里，鲜活、生动的文学现实只能被纳入具有固定规则的各种体裁，而各种体裁又有其固定的规则和标准。他们以此向作家们或小说家们发号施令，告诉作家或小说家如何把小说写得更像小说，实际上，很少有作家或小说家对他们惟命是从。人们早就发现，除了学生考试不得不以此为标准答案，是不必把他们的解读太当回事的。
至于作家或小说家自己站出来解读文学作品，譬如小说，则既不同于教授们的“挑剔、评判和告诫”，也不同于我辈报人对于当代作品的热烈拥抱，以及从现实出发所获得的感受和理解，他们带着自己的经验和深厚的美学、文学修养进入一部作品之中，看到的景观则完全是另外一种面貌，因而他们的解读总是热情的、甘苦自知的、富于形象的、流露着天性的。对他们来说，危险来自谈到当代作品的时候，同行间的嫉妒，文人相轻的恶习，或小圈子内的礼尚往来，有时会使他们的解读丧失公正和准确，被简化为骂和捧。他们的优势在于处理史有定评的经典作品，在这里，他们往往表现出极高的悟性，迸发出天才的火花。
毕飞宇身兼两种身份，既是小说家，又是大学教授，但小说家为主，大学教授为辅。如他所说，南京大学没有逼着我上课，只要求每学期开些讲座而已。所谓《小说课》，便是这些讲稿的汇编。既是讲座，他也就不必向大学教授开小说课那样，从“小说是什么”讲起，继而讲到故事、人物、情节、节奏、对话、独白、修辞、风格、叙述者、叙事策略、叙事角度、叙事时态、叙事人称、句法结构等等。他选择了经典名著的文本分析。当然，分析也不可一概而论，有美学的分析，史学的分析、文化的分析，心理的分析，他说：“我所采取的是实践的分析。”因为他假设的听众，“是渴望写作的年轻人”。
这是很机智的选择，既符合他的身份，也容易引起听众／读者的兴趣。其中提到的小说，无论中外，都是大家耳熟能详的，诸如《促织》、《红楼梦》、《水浒传》、《项链》、《布莱克Ÿ沃兹沃斯》、《故乡》、《杀手》、《受戒》之类。他的讲法也很别致，讲到《促织》的开头，先从刘姥姥一进荣国府讲起，认为这才是《红楼梦》开始的地方，由此讲到《促织》的开头，“是从大处入手的”，而区别于《红楼梦》的从小处入手。又如他对小说中“夫妻向隅，茅舍无烟”的赞许，这八个字，在他看来，已是描绘凄凉和悲痛的极致，没有“比这八个字更有效的”。他的这种感受、判断和解读，显然是以其个人的情感积累为基础的，带有鲜明的个人色彩。
在看他对奈保尔的《布莱克Ÿ沃兹沃斯》的解读，他的关注点首先对准如何处理乞丐兼诗人沃兹沃斯这个人物，才可以使他在小说里头不显得太突兀，太做作。他认为，作者的本事在于会“铺垫”，“铺垫”得好，沃兹沃斯便顺利地融入了小说内部的“生活”，而不再显得“特殊”。作者在沃兹沃斯出场之前，先写了四个乞丐的出场。他所谓“铺垫”，就由这四个出场来体现。他举了第三个乞丐的例子，小说写到这里就一句话：“下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。”这句话看上去很平常，说不出有什么奇特之处。但是毕老师告诉我们，还有另一个译本，还是上面那句话，只是用了另一个动词，即把“来讨他的那份钱”，译为“来取走他的那一分钱”。这个“取”字让毕老师惊叹不已，他抑制不住自己的兴奋，说道：“这个盲人太逗了，真是一朵硕大的奇葩，他近乎无赖，天天来，天天有，时间久了，他已经忘记了自己是一个乞丐了，他可不是‘讨’饭来的，人家是执行公务，这个公务员很敬业，准时，正经，在随行人员的陪同下，他气场强大，来了就取，取了就走。这样的正经会分泌出一种说不出来的幽默，促狭、会心、苦难、欢乐，寓谐于庄。美学上把‘寓谐于庄’叫做滑稽。这才是奈保尔的风格，这才是奈保尔。”
对小说的这种解读，恐怕只能是小说家的，只能是毕飞宇的。很显然，只有小说家，才能感同身受地体会一个动词所包含的丰富内容。写到这里，我想提醒那些想做小说家的年轻人，不要以为听了毕老师的“小说课”或读了毕老师的《小说课》，就可以写小说，写“好小说”了。小说这个东西，绝非技术活，虽然它并不排斥技术；它所要处理的，首先是你的生活经验和情感积累，这里也许有所谓“方法”的问题，但这个“方法”的基础，仍然不仅仅在于技术，更在于你的气质、性格、趣味和多年的修养。小说没有统一的规则和标准，好小说也没有统一的规则和标准，因人而异，因事而异，因小说而异。不过，毕飞宇的讲座倒是为听众和读者贡献了一个优秀小说家读解小说，特别是经典小说的范例。他是如何从经典小说中攫取营养的？想做小说家的年轻人或者可以由此得到一点启迪。
仅限全文转载并完整保留作者署名，不得修改标题和内容。转载请注明：文章转载自“玺璋评论”微信公众号：xizhangpinglun
