一个词语，由坏变好难，由好变坏易。民主诞生之初，原本是一个坏词，磨砺两千载，直到十九世纪以降，才成为举世竞逐的政治路标，哪怕是心中极其厌恶、恐惧它的专制者，有时都不得不用以标榜、粉饰自身。反之，则如爱国，千年以来一直是一个令人热血沸腾的好词，却在这短短数十年，仿佛感染了致命的病毒，迅速变质腐坏。一众国人，不是敬爱国而远之，就是谈爱国而色变。当“爱国贼”之说风靡一时，可知爱国的名声究竟臭到了哪一步。
爱国的堕落如此之速，问题出在哪里呢?我以为，爱国作为一种忠诚、朴素的情感，不该有什么争议。如赵复三先生所言：“对现代中国人来说，爱国就像呼吸空气一样自然。”问题在于，当空气被掺入毒素，呼吸起来，则难自然，当爱国被误导，抑或被加载了它本不能承受之重，那么爱国之举，或者沦为病菌，或者沦为罪行，相应的爱国者，或者沦为炮灰，或者沦为帮凶。说到底，世人耻于爱国，不能怪他们冷漠，而是爱国本身陷入了误区。
爱国的第一大误区，即爱国的狭隘化，“爱”与“国”这两个字，都被束缚于意识形态的瓶颈，只余一个义项，一张面孔。须知，所谓爱，不止是热爱，批判同样是爱;不止是认同，反对同样是爱。当国家满身疮口，却不许国人道出真相，反而在爱国主义的政治化妆术之下，使“红肿之处，艳若桃花;溃烂之时，美如乳酪”，这不是爱国，而是害国、卖国。此刻，相比一味的爱与认同，批判与反对才是真正的爱国，异议者才是最深沉的爱国者(托马斯·杰弗逊云：“异议是爱国的最高形式。”)。不妨说，若爱不自由，如只能热爱，不可批评，则爱国毫无意义。
所谓国，涉及一点常识：国家不等于政府，正如政府不等于政党。必须承认，政府是国家的核心，若谓国家是机器，政府便是轴承，许多时候，许多地方，政府都可以代表国家。但是，这绝不等于说政府就是国家。章士钊为被控危害民国罪的陈独秀辩护，明确指出“国家与主持国家之机关(即政府)或人物，既孑然不同范畴，因而攻击机关或人物之言论，遽断为危及国家，于逻辑无取，即于法理不当”。《国家的常识》作者迈克尔·罗斯金所论更为详尽：“有时候，政府可能先于国家出现，比如大陆会议先于并建立了美国。”政府还有可能与国家分离，比如二战期间，戴高乐的自由法国政府，一度处于流亡之中，远离法兰西的土地而存在。
顾炎武辨析“亡国”与“亡天下”：国家兴亡，肉食者谋之，这里的“国家”，正对应我们所言的政府，或曰朝廷;天下兴亡，匹夫有责，这里的“天下”，才是我们所言的国家。这一对照，国家与政府的形象随之泾渭分明。国家的分量，远远重于政府，国家是永恒的存在，政府是流动的存在，就像我们中国，数千年来，生生不息，这中间，经历了多少朝廷、多少政府呢，后者之更迭，只道是寻常。
所以说，爱国之“国”，与爱国之“爱”一样，最忌狭隘化。爱国家不等于爱政府，正如建立国家(建国)与建立政府(建政)，不可混为一谈。有人惯于偷天换日，用政府置换国家，再用政党置换政府，经过这两重政治戏法，所宣扬的爱国，实质则属爱党，这无疑是爱国被狭隘化所造就的一大苦果。
爱国的第二大误区，即爱国的主义化。我愿意自许爱国者，却不愿自许爱国主义者。个体化的言说与行为，一旦冠以“主义”的宏大后缀，犹如一个瘦弱的旅人，忽然背上千斤重担，本来笔挺的脊梁即刻弯曲下来，生出了一副卑躬屈膝的奴才相。爱国就是爱国，是我与我所生存的国家之间的自由恋爱，任何人与权力不得干涉;若被主义化，则沦为包办婚姻，其幸福指数直线下降。爱国是个体的行为，爱国主义则是一场集体的癫狂，在主义的压榨之下，个体与爱都会丧失独立性。要言之，爱国无须主义，主义化的爱国未必是真爱。
爱国的第三大误区，即爱国的神圣化(或者说神经化)。这背后，则是国家的神圣化：国先于家，感谢国家先于感谢父母等。一旦国家被神圣化，“爱国爱国，多少罪恶假汝之名以行”!如你所见，凭借爱国的神圣之名，爱国者大行欺人、侵权、违法之实。远如“五四运动”之火烧赵家楼，践踏曹汝霖家的人和财物;近如2012年风起云涌的保钓游行，在广州、深圳、杭州等地，对日货、日系车、日本店进行打砸抢。话说回来，我支持保钓，却不支持这般简单粗暴的保钓。这么做，不消说保卫钓鱼岛，连自家钓鱼的河流都保卫不了。你不懂得尊重他人的财产权(大多日货，虽为日本制造，却属国人所有;大多寿司店、料理店，更是国人所开，况且美食从来不分国界)，谈何让他人尊重你的财产权，相比爱国的神圣，财产权更加神圣不可侵犯;你号称抵制日本人，实际上却在抵制自己的同胞，其结果，必定为同胞所抵制。这样的爱国者，通常被斥为“爱国贼”。
爱国的第四大误区，即爱国的低俗化。爱国之名，除了被盗用成贼，还被滥用成灾。譬如那帮抵制日货的壮士，高举爱国的义旗，最终将自己抵制成了蠢货，如此，爱国的旗帜，焉能不脏?再如，我惯用一个案例，这里重述一遍。中日战争期间，由于中国屡战屡败，有些好汉满腔忧愤无处倾诉，企图从战场之外捞回面子，便跑去日本妓院，点了一名日妓，狠狠发泄一通，回去后四处宣扬为国争光，在床上打败了日本人，此即“床上爱国主义”(还有一种，听起来像是笑话：“你爱国吗?”“当然，我每天都会打开电脑倾听日本女子的惨叫来洗刷民族仇恨。”)。如此，爱国的名头，焉能不臭?长此以往，爱国这个词焉能不坏?
诸君读到此处，也许会质疑：这也是误区，那也是误区，区区爱国，竟有如此艰难?其实，相比这四点，还有更让爱国者头疼的难题呢。举国保钓，我所居住的城市不甘落后，一帮朋友制作了保钓衫，分发市民，却遭警察阻止，听说那些印有爱国图文的保钓衫，皆被没收。爱国爱到这一步，不是令人心痛，而是令人心寒。这已经不是如何爱国的问题，而是能否爱国的问题。不得擅自爱国，构成了爱国者的最大困境。
2012年8月22日初稿
2015年10月1日修订
