记不得最早我是在哪一年哪个书店发现了《老照片》，大约2001年丁东先生就介绍我与冯克力先生有了联系，自2002年起为《老照片》写稿，到2005年，前后为《老照片》写过几年的稿子，有一阵子几乎每期都写。即使此后没有写稿了，与《老照片》的联系也没有断，每期《老照片》几乎都是必读的。岁月更替，年纪越大，我对《老照片》的喜爱也与岁俱增。很多刊物随着时间越来越没有阅读的劲了，甚至连翻翻目录的意愿都变得很弱，而《老照片》不同，你看得越久，越会感受到其中的味道，也越觉得有保存的价值。《老照片》是积累起来的，年复一年，在十八年的时光中，安安静静，不喧哗，不张扬，将一幅幅老照片和照片背后的故事呈现给世人。
蓦然回首，我发现这本朴素、低调的杂志完成了中国期刊史、出版史上一项前所未有的事业，与其说它以过往的照片来记录历史或社会的变迁，不如说是在记录人的命运，将一百期《老照片》分散开来，或许算不了什么，但是集中在一起，我们却可以看见19世纪末以来，尤其是20世纪家国的沧桑，其中有多少个体的血泪和欢笑，梦想与挣扎，追求与幻灭，一个个具体的有血肉的生命被时代裹挟，他们命运的起伏跌宕。
穿过岁月幸存下来的老照片，远不仅仅是满足人的怀旧的需要，更多的是人的尊严与权利被重新肯定，由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话，而是以一种特殊的方式在正视人的命运，是以记忆反抗遗忘之举。去年秋天，在楠溪江畔与克力先生相聚，正逢他的生日，我对他说，你用十八年时间做成了一件事，在这个做事如此之难的时代，这是何等不易!一百期《老照片》放在那里，时间就在里面沉淀，那里埋藏着过去，许许多多真实的生命曾经活过、爱过、痛苦过、奋斗过，记忆是人类最宝贵的属性之一。春节期间回乡下，我又找出费孝通的《乡土中国》重读一遍，迎面就撞上了这样一番话：
在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问题，他的寿命是一联串的“当前”，谁也不能剪断时间，象是一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。
……文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的，不能或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。
摄影技术的出现和普及，就是人类在记忆力上的发展，极大地延伸了人的记忆能力。与古老社会只能依赖文字不同，照片使人的记忆变得更生动、更丰富。《老照片》以直截了当的影像记录，守护的不仅是个体记忆，还有公共的记忆，每一个个体的命运背后，也是整个民族共同体的命运。承担记忆的载体，也就是在承担个体命运的同时，承担这个民族的命运。把前人在时间中最美好的东西留下来，把那些折断的翅膀袒露在我们面前，使我们与已过去的时间不再阻隔。我们依然活在没有隔断的时间当中，从而更深的明白我们当下的处境，我们其实仍活在风雨不断的民族命运当中。《老照片》曾多次刊登林昭的照片，文章既有回忆也有评论。可以说，在国内的报刊中持续关注林昭的凤毛麟角，《老照片》与《南方周末》即是其中最重要的两家。而《老照片》将林昭和她那一代的青春面容，清晰地再现在我们的眼前，唤起的又何止是对她命运的感喟与不平，它一次次地提醒人们，尊重人，尊重人的生命和自由，尊重独立思想的权利，如果没有这种尊重，悲剧将依然是悲剧，记忆也不可能在时间中获得超越的意义和永恒的价值。
曾几何时，《老照片》上的一些文章或一些照片曾引起我的一些感想，写下了读后感式的文字。章诒和先生关于张伯驹、康同璧、史良的回忆最初就是在这里发表的，后来收入洛阳纸贵的《往事并不如烟》之中。这些出色的记忆文本感动过万千读者，因为透过个体的记忆，我们看到的却是整个民族在已过世代里面的苦难与担当、卑贱与高贵。我当时即写过一篇《文化的底气》。
2003年8月，何兆武等先生关于北师大附中的一组回忆文章，令我写下了《过去的中学》这篇小文，经《中国教育报》等报纸转载，引发许多人的关心，由此进一步引发我对晚清以来中国教育的关切，在2005年编成了《过去的中学》一书，以后又编了《过去的小学》，应该说，《老照片》这组文章是最初触发的媒介。大概去年11月，我将1996年创刊以来的《老照片》重新翻了一遍，发现关于教育的篇目不少，其中多篇是关于教会学校的，照片珍贵，回忆也珍贵。
2004年，《老照片》上姚小平先生的一篇文章引起我的注意，他在北京潘家园旧货市场淘到一册《死亡右派分子情况调查表》，记录了兴凯湖农场的大批死亡右派，其中有41岁的音乐家莫桂新，1958年8月15日因食物中毒而死，死后被草草埋葬在一个土丘上，木牌上写着“劳动教养分子莫桂新”。我由此写了一篇《“那是揭开就会流血的伤疤”》。
同年，我被蔡葩的一篇《繁花凋落黎明前》吸引，从1949年底到1950年，海南岛上发生所谓的“琼崖地下学联特务案”，导致95个投奔革命的青年学生被捕，受牵连的达216人。面对那些永远消失的年轻男女，面对沉埋已久的这个冤案，我写下了《“死别幽梦已茫茫”》。
在追溯本土企业家传统时，我在《老照片》上看到姜波先生的一篇文章，其中照片来自《茂福申新卅周年纪念册》，那是1929年印刷的非卖品，我从克力先生那里问来姜先生的联系方式，时在南京的姜先生爽气地将他收藏的原件特快专递给我，供我使用参考，为我撰写《大商人》一书关于无锡荣氏兄弟一篇提供了珍贵的帮助，多年后想起依然心存感念。
十几年来，《老照片》带给我的益处，无论纸上纸下、书里书外，处处都让我感到温暖，在这个冷冰冰的初春，想起济南这座城市，几个人编的《老照片》在很多人眼里也许微不足道，而在我的记忆中，济南就是与《老照片》联系在一起的，时光不停地消失，一切都在不可抗拒的变化之中，我想到济南就会想到《老照片》，文化的力量是一种神奇的可持续的力量，是可以穿过时间、保留时间的力量。苏珊·桑塔格在《论摄影》中说：“收集照片便是收集世界。”同时她更深刻地领悟到：“一张照片的力量就在于它持续向所有的审阅瞬间开放，这些瞬间会被流逝的时间迅速取代。这种时间的凝冻——每张照片的目空一切的、感人肺腑的静态平衡——产生了新的、包容性更强的美的准则。”《老照片》与许多喜爱它的人一起走过的十八年虽然消失了，记忆却会越发显得那么美。一百期《老照片》屹立在那里，就是有生命的存在，更是有意义的存在。因为它在漫长的时光当中，以如此独特、如此确定的方式承担了自己的使命，回望过去，并指向未来，不可替代，独一无二，岁序无论如何更替，它总是沉默如初，滋润人心，不争不闹。
2015年2月24日杭州
