1973年9月中旬的一个星期六。傍晚。我骑了一百多里的自行车，浑身泥泞地从河北农村中学回到家里，见父亲的精神好多了，是母亲去世后从未有过的。他身后站着一位敦厚质朴的老者，父亲向我介绍道这是盛紫舟伯父，济南一中的退休语文教师，老伴也刚过世，来和父亲做伴一段时间。

第二天，收到一封信，是季羡林先生给盛伯父的，邀请他星期一中午去北大，季先生将以家宴招待。盛伯父说不认识路，很想让我同行。父亲与季、盛二伯父是山东临清的同乡，都是靠奖学金上学出来的。自小，父亲就跟我多次介绍季羡林先生，激励我以季伯父为榜样发愤读书。60年代，在北京二中读书时，季先生的散文一在报纸上发表，我就如饥似渴地捧读。我的启蒙老师、著名散文家韩少华在星期文学讲座上还精细地赏析过季先生的《夹竹桃》。拜见季先生，是我向往已久的。然而，按规定星期一必须返校，迟归必定要受批评。我考虑再三，还是想见季先生的心占了上风，星期一上午毅然和父亲、盛伯父一起前往北大拜谒季先生。

这天秋高气爽，金风飒飒，未名湖畔风景宜人。我们边走边打听朗润园怎么走，恰好遇上一位我大串联时认识的北大学生。他知道我们是去拜访季羡林先生之后，指指北边的路，故作惊悚地说：“他可是反江青的啊！据说还藏过一把菜刀……”盛伯父和父亲斜了那人一眼，像没听见一样，径直向北边走去。

到了朗润园，按信上的地址找到13楼1门201室，盛伯父敲响房门。门立刻开了，两位老年妇女在门内迎接，一位年长一些，黑瘦，显得很精干；另一位白净脸，丹凤眼，看得出年轻时长得很标致。盛伯父称年长的为老祖，叫白净脸的为德华，并介绍父亲和我是山东临清的同乡。我连忙叫老祖奶奶，叫德华伯母。两位老太太异常高兴，迎我们进去。

这是一套三居室，厅内一位中年太太正在一张圆桌上擀面条，对我们不理不睬，两位老太太也不搭理她。季伯母指指敞开着门的一间大屋对我说：“以前你季伯父就在这里用功。”我朝屋内望去，只见斜放着几个书架，很凌乱，像是没有住人。伯母悄悄说：“现在只有小屋和厨房完全归我们用。”于是领我们走进小厨房坐下。厨房很狭窄，放了一张圆桌、几个圆凳，就几乎很难转身。老祖忙着沏茶，季伯母招呼我们说：“羡林还没下班，中午12点才能回来，下午2点又得去上班。他嘱咐我俩迎候了。”

等了一会儿，一位穿灰色制服的清癯老人回来了。他见除盛伯父之外还有两人，不觉一惊，悄悄问老祖，老祖和季伯母说是老乡，他即刻转惊为喜，向我们热情招呼，在小厨房的圆桌旁坐下。父亲虽然和季伯父同是山东省和清平县奖学金供出来的，但由于学的是理工科，俩人很少接触，然而一通报姓名张清濯，毕业于北洋大学茅以升门下，专攻桥梁道路，季伯父很快就想起来了，连说：“知道，知道。我家的官庄与你家的大丁庄相距仅十里路。”我说是北京师范大学中文系毕业的，自小就喜欢季伯父的散文，并背诵了《夹竹桃》的开头两句：“夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花”。季伯父一下子兴奋起来，挤到我身边的圆凳上坐下，忙问：“李长之现在怎么样了？”

我低声说：“‘文革’一开始就扫厕所，我去年离校时还在扫。”

季伯父叹了口气说：“李长之也是山东老乡，我跟他是很熟的，1960年见过一面，问他怎样，他一扭脸说，没什么。还是那股犟脾气。”接着就是沉默。

我为调和气氛，又把话题转到散文上来，说也喜欢杨朔的散文。季伯父叹口气说：“杨朔已经不在了。”

“怎么？”我孤陋寡闻，还不知道这个消息。

“自杀了！”季伯父感慨道，“经不起冲击，还是自己性格脆弱啊！我跟他是很好的。”

又是令人感到心痛的沉默……

老祖和伯母端上了菜，准备开家宴。我说是来送盛伯父的，见到季伯父已经心满意足，家宴就不参加了。季伯父和老祖、伯母三人马上一起挽留，我和父亲只好留下。这时，老祖又找来了多半瓶啤酒，给我们四位男人斟上，饭桌上立时欢乐起来。季伯父指着老祖说：“这是我的婶母，1962年叔父去世，和德华一起从济南来到北京，因为不是直系亲属，上不了户口。我们全家却一致留她，她是我们季家的功臣啊！”

季伯母亲切地看着老祖说：“别看我比老祖小几岁，身体还不如老祖呢，家里的事儿主要靠老祖操持。”

老祖微笑着说：“这一家人都很孝顺。”说着，端上一砂锅味道淳厚的炖肉卤鸡蛋，先给三位客人盛上，又亲切地叫着“羡林”，给季伯父盛上。季伯母连忙抢过勺子给老祖盛上，让老祖坐下，由她来照应。老祖才坐定了，一边吃饭，一边望着季伯父，一有需要，立刻停下照料。

这时，有酒有肉，宴席上和谐安乐，季伯父兴头又来了。说道：“我和臧克家是极好的朋友，每年都要见面，克家就很乐观，身体也很好！”

父亲插嘴道：“听说有人讲臧克家能活一百岁，他还不高兴，说他能活一百二十岁。”

季伯父笑笑，肯定地说：“能活的。仁者长寿嘛！”

我说：“是啊，像聂元梓、谭厚兰之类就长不了！”

季伯父兴头更高了，站起来说：“一次老佛爷在大礼堂讲话，从礼堂顶上吊下了一串破鞋。”全席哄堂大笑，我感到这五位老人恐怕是“文革”以来从没有这样开怀大笑过，就乘着兴头说：“老佛爷现在是完了！”

季伯父转为严肃，抬起右手，指指上面正色道：“问题并没有解决，她的后台江青还在台上呢！”

一语惊人，全席立时鸦雀无声。老祖警惕地望望门，又开门瞅了瞅，见过厅里并无那位太太的身影，才放心地又关严了门。

季伯父的犟劲更冲了，挺直脖子，精神矍铄地说：“没关系的，都是老乡，自己人，不怕的。”

我这时才见到了真正的季羡林先生！

一会儿，季伯父的儿子来了，他是中国科学院的翻译，小时候在济南上学时，盛伯父教过他语文，是盛伯父真正的学生，一会儿称盛伯父，一会儿又称盛老师，尊敬得很。

不觉已到一点多了，一直沉默寡言的盛伯父说：“我们走吧！”季伯父一家送我们到楼门口，走得老远了，我回头望去，见季伯父一家人还在门口向我们招手，我的眼睛湿润了……