浦松龄在其名篇《马介甫》之后评论说“惧内，天下之通病也”。这恐怕是一句玩笑话，当不得真。如果真是这样，为什么古往今来“惧内”或用句通俗的话说“怕老婆”的笑话那么多，并为人津津乐道，而“怕老公”的故事即使不是绝响、也很少听说呢？这与“狗咬人”不是新闻、“人咬狗”才是新闻的新闻学原理一样，常态的东西很少为人们关注，而非常的事情才能挑起人们的兴趣。自古以来，夫为妻纲，老婆怕老公，被视作理所当然；反之则构成了笑料。因此，可以说“惧内”引人发笑是男权社会的独特心态。

把怕老婆写得淋漓尽致的要数《聊斋志异》中的《马介甫》。

小说中的杨万石简直是畏妇如虎，达到闻风丧胆的地步。即使吃了狐仙马介甫给他配制的、烈性的“丈夫再造散”也没有用。只在药刚下肚，如烈焰中烧，叫喊雷动，打了老婆一顿；药劲一过“嗒然若丧”，马上蔫了下来。老婆故态复萌，对他加倍地虐待，还不如用药以前，完全辜负了马介甫的期望。杨万石真是个未被阉割的“中性生物”。

一般说来男子高大强壮，女子娇小力弱（革命现代戏中女样板除外），两相对打，男子在生理上占优势（当然练柔道、跆拳道、摔跤、擒拿的女斗士不在此例）；又有周公制定的礼教为其伦理后盾（东晋指挥淝水战役的谢安石的夫人刘女士对此就颇持异议，她说如果周姥制礼当不会如是偏袒男性）和社会舆论的支持，为什么还会弄得乾纲不振、阴阳颠倒呢？如果仿照现在流行的学术规范去一一分析个案，可以推导出无数原因来，俗话说家家有本难念的经嘛！但大体上不外内因和外因两大类。

外因主要是社会地位的不同，如山西梆子《打金枝》中的公主与驸马郭暧，在家是夫妻，上殿论君臣，小道理（家）要服从大道理（国），自然，丈夫在妻子面前就直不起腰来。又如妻子在社会上是女强人，一呼百诺，从者云集；那么丈夫自然不免要心甘情愿地在家当“男弱人”，因为妻子颐指气使成了习惯，这种惯性如无特大的阻力，根据牛顿定律是一直要运动到家的。

更多的恐怕是内因。老公对老婆爱之至深，或在爱上颇感歉疚，见到老婆就感到不知如何爱戴才好。如果女方不能正确对待，以立“阃威”为荣耀，老公因爱生怜，因怜生怕，久而久之，积重难返。用老北京一句土话说，就是“登着鼻子上脸”。当然，这话本身又是站在大男子主义立场上说的。

蒲松龄另一篇描写惧内的小说《江城》，就把这种现象写得活灵活现。小说中的高蕃与女主人公江城青梅竹马、两小无猜，长大后互相爱慕，经过与家庭的斗争结为夫妇，照理说这种近于自由恋爱而结合的夫妇应该是十分美满的。可是谁想“女善怒，反眼若不相识，生以爱故，悉含忍之”。长此以往，娇妻成为悍妇，由怒而威、由威而打骂，乃至以刀用刑。这不论用“大清律”，还是用现今法律衡量，都触犯了刑律。这种现象从本质上说，是由于封建社会里妇女地位的低下而产生的变态心理，虽然当事者未必能意识到这一点。

这种惧内现象，文士多以“季常癖”称之。其来源是苏东坡的《寄吴德仁兼简陈季常》中的：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”此四句诗令读者忍俊不禁。这位“龙丘先生”（陈季常别号）倾心禅学，谈空说有，探讨佛法，是何等的严肃，想来也有一大把年纪。可是听到妻子大吼一声，拄杖落手，茫然不知所措，又是何等的滑稽。有人心存忠厚，认为以狮吼：喻佛法，并非指其妻，这种解释有两点难以讲通，一“河东”一词便无着落（陈妻为柳氏）；二和“拄杖落手”难以连贯，我以为还是解释为陈氏之妻大吼为当。当时的社会舆论是熟知陈季常惧内，处于南北宋之交的赵次公注苏诗时说：“河东狮子事，有王卲字达观，尝从先生游，为次公言，季常之妻柳氏最悍妒，每季常设客，有声妓，柳氏则以杖击照壁，大呼，客至为散去。”赵氏是严肃的注家（他还有杜诗注本，也很严谨）决不会捕风捉影。丈夫请客，如宴会上有歌妓演出劝酒，这位夫人竟然不怕开罪来客，以杖敲击屏风，使得客人不欢而散。因此，季常惧内的笑话，在文人士大夫圈内是尽人皆知的。黄庭坚在给陈季常的信中也曾开玩笑地说：柳夫人时需医药，想来您晚年已渐渐对清净之乐感兴趣，不新纳姬妾，夫人还有什么忧念而患病呢？虽是写柳氏之妒，可以想见她对丈夫管教之严。陈季常也是很浪漫的，少时羡慕游侠。在遨游名山大川之时，常以马驮妓随之，柳夫人对他的防范也是人情之常。这种丈大惧内是由于男女不平等，妻子不满意丈夫纳妾造成的，柳氏虽有些变态，其情可悯。这和杜甫在《可叹》一诗中所写的王季友不同。诗云：“古往今来共一时，人生万事无不有。近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳。丈夫正色动引经，酆城客子王季友。群书万卷常暗诵，《孝经》一通看在手。贫穷老瘦家卖屩，好事就之为携酒。”王氏更是一个可笑的角色，他诗书满腹，循规蹈矩，说起话来引经据典，可是穷得靠卖屩为生，朋友相望，须自备酒饭。其夫人柳氏还把他看成眼中钉、肉中刺，最后把丈夫逐出家门，这样的女人在什么时候也是被谴责的对象。苏诗“河东狮吼”一句，典虽出此，但两个柳氏对丈夫的态度是不同的。

《全浙诗话》记录了清初诗人毛奇龄一段轶事，亦述夫妻不睦之事，直令人喷饭，言毛氏：“凡作诗文，必先罗书满前，考核精细，才伸纸疾书。夫人陈氏以先生有妾曼殊，性妒悍，辄詈于前曰：‘尔辈以毛大可（奇龄字）为博学耶？渠作七言八句，亦必獭祭乃成。’先生笑曰：‘动笔一次，展卷一回，则典故纯熟，日积月累，自然博洽。’”“又尝僦居矮屋三间，左列图史、右住夫人，中会客，先生作诗文，手不停笔，质问之士，随问随答，井井无误，夫人在室中詈骂，先生复还诟之，殆五官并用者。”事虽出于毛氏纳妾，但当场出丈夫的丑，在室中夫妇对骂，实在有损于这个大学者的形象，亦可见清初士大夫之窘况，令人想到《儒林外史》中的情节。在贫困中夫妇和乐，共度危难，丈夫生活严肃，妻子贤慧，在古代大诗人中，当推杜甫。这在浪漫风气很盛的唐代是不多见的。