追求平等,是当初革命的初衷。人们参加革命的动力之一,就是反抗阶级压迫,要推翻压在底层人头上的统治者。但是,革命之后的政权,偏偏在平等的问题上,做得最不好。当年在延安,其实人的等级并不十分明显,但依旧有人批评食分九等,衣分五色。也的确同为革命同志,有人终年食无鱼,荤腥不沾,有人则鸡鸭鱼肉,甚至西餐大菜,应有尽有。比当政的国民党,当然比不了,但离当初的革命理想,似乎也有几分距离。
问题更大的,是革命成功之后。学苏联建立的社会主义政权体系,不仅官僚机构等级森严,而且把整个社会变成了一个等级鲜明的金字塔。处在金字塔最下层的,是成分不好的贱民,其次就是农民,然后城市的工人和市民,再就是革命干部,而干部则分好多等级,每个等级所享受的待遇,包括衣食住行和信息获得,接待的仪式,都各自不同。人说,毛时代的官员,贪腐的不多,不错,但他们有特权,所谓的特权,其实就是等级制下的各自不同的待遇。
改革开放之后,等级制并没有消失,反而得到了加强。国外接待中国官方代表团,不用专门介绍,人家马上就知道这个团里哪个是最大的头儿,哪个排第二。从行为举止,团里人的态度上,就能轻易判断各自的等级。一所大学,即使在开学术会议,也肯定是大领导先讲,然后二领导再说,领导讲完了,则谁的资历深,谁先说。所有的体制中人,坐什么车,住什么宾馆,受什么等级的接待,都是一清二楚的。南方科技大学自己不带行政级别,校长出去到政府开会,人家就不知道怎么安排你。大的国企,即使到了国外,也一样把等级制度带过去。分配住所,一定要按行政级别来,工人多少人挤一间,没有卫生设施,科长可以住单间,处长则套间,吃饭各自分开,干部则小灶,供应各色水果,工人大锅饭,什么都没有。如果有国内的领导来,一定要安排专人陪同,专人接待,甚至还会安排工人列队欢迎。更大的分别,还在工资奖金待遇上,差一个级别,就差不少,国企尤其如此。不仅收入差距大,高级干部,还有大笔可供支配的活动经费。
然而,似乎是没有经过革命的西方资本主义国家,在平等方面,却没有我们的讲究。他们也有等级,但企业的高管,却不能跟工人有着外表上待遇的差距,要单间,都单间。吃饭,都在一个食堂,不能有特殊。企业尚且如此,政府就更是这样,如果特权被发现,哪怕只有一点点,都是轩然大波。当然,如果有人想自己掏钱享受,另当别论。至少,人家在形式上,比我们平等得多。
对平等的追求,曾经被挂在我们的墙上,是我们的招牌,但是,时间久了才发现,招牌就是招牌,跟内容没有多少关系。