作者附注：本篇小说写于二十几年前我刚参加工作后四、五年左右，当时的心情可能是有些郁闷，就在业余时间捣鼓出了这么一篇东西。还煞有介事地在题目后写上了这样一句话：“谨以此文献给默默无闻地工作在税收基层岗位上的税收工作者”，写完也没拿出去发表，后来就找不到了，最近，在一次翻箱倒柜时一不留神找到了，现在拿出来晒晒，供大家批评，小说中税收工作环境和现在已经有了很大的不同，那时候国地税机构还没有分设。

一

老张文化程度不太高，是个地地道道的老实人儿，这是大家公认的，所以每当上下班路上或者闲聊时总有人问：“哎，我说老张，你这么老实，怎么能干税务？”

对此，老张一概是咧开厚嘴一笑：“这不也干了二十多年了，不是干得挺好的吗？”

“您怎么干了这么多年，连个所长也没混上？”老实人就这样！总有人拿些令人尴尬的问题取笑。

老张的表情似乎看不出有任何难堪：“都坐轿，谁抬轿啊，总不能都当所长局长吧，那谁还收税？”

老张工作起来，也总是不紧不慢，有些蔫，但是老张绝不是老实得连税都收不上来，他有自己的一套法儿，老张从参加工作就管市场，没挪过窝，那是人人都不愿干的活儿，累人，缠人，烦人，而且又收不了多少钱，但是老张干起来，却如鱼得水，得心应手。

其实老张的秘诀很简单，一是勤，起得比集市上的小商小贩还早，工作起来有股不要命的劲头，再就是不摊小便宜。

用老张自己的话说：“咱就这么大本事，干别的又不在行，这点事儿一定得干好它。”

同所里的小马则说他：一上市场简直精神亢奋，一下市场就耷拉头了，天生就是在市场上收税的料。

你看他慢慢悠悠地来到一摊前，开始写税票。摊主总有不大情愿的：“您看这税，咋这么多呢！昨儿交了，今天还得交。”

“咱就拿吃饭作比较吧！”老张脸上带着憨厚的笑“你昨天吃饭了，今天总不能不吃吧。”

那怎么昨天收10元，今天12了呢？

你昨天吃两个馒头，今天饭量大了，可能就吃两个半了，今天市场上人多，销售量大，不得多交点税么？

简简单单，明明白白，老张干事这这样，老张是老实，但老实并不意味着窝囊。

也有二急眼的，拿话吓唬老张：你图什么呢，这么认真，你就不怕别人半路上对你扔砖头。

老张那经常微笑的厚嘴立即合拢在，脸色极庄严，“就冲你这句话，我不出事便罢，真要出了事了，第一个我就找你！”老张要真的板起脸来，还真的有些吓人。

老张在市场上，话并不少说，口干舌燥，累哑了嗓子是常事，但是一回到了所里，却极少说话，总是坐在办公室角落里，吸着廉价的纸烟或干别的什么事儿，所里除他之外都是些年轻人，满口新词儿新事儿，他插不上话，就是插上了，也总是出笑话，那些小青年说话可是不饶人的。

二、

老张有过一次表现自己的机会，那是在一次全局人员参加的总结大会上，会议议程有一项安排，先进工作者小马介绍先进经验，恰巧那几天小马得了重感冒，嗓子疼得说不出话来，所长灵机一动：老张虽不是先进，但是管了大半辈子的市场，肯定有许多活生生的事迹向大家介绍，于是找到了老张。

老张不是先进，老张从未当过先进。

老张窘得满脸通红：这怎么行，我从来没在这么大场合下发过言……

怕什么，所长给他鼓劲，低着头念稿子就行，我找个人帮你组织个材料。

“不行，这怎么行呢？你找别人吧。。。”马上就要发言了。老张拿着讲稿，还是向所长推托。

所长没说话，用手一推老张，老张就不由自主的迈着步子走上台去了。

老张坐在台上过了好大一会儿，才调节好情绪，开始念：

“各位。。。各位领导，同志们。。。。”

老张结结巴巴地念了一页稿纸，头上开如沁出了细密的汗珠，天啊。我哪是干这的料，哎哟还有好几页呢。这可怎么得了呢。也怕别人笑话了，干脆。。。。

老张终于拿起讲稿，没有念完，就走下了讲台。

三

“老张可真是狗肉上不了大桌子。“说这话的正是先进小马，小马人年轻，极聪明，一表人才。且上进心极强。年年都是先进工作者，年终，每当评先进时，小马总是找到老张。伸手从老张嘴里拽下那颗还冒着烟的三毛钱一盒的纸烟，扔到地上，弹出一颗石林、将军什么的递给老张，然后再掏出防风打火机给他点燃，环顾四周没人，才说：

“我说老张大哥，你看今年评先进这事儿。。。我倒不是非当这个先进不行，但是头两年都是，今年当不上，人家得认为我有什么事，再说。。。。“

老张一抿嘴：“行，我选你一票。“

全所共六人，小马自己投自己一票，这就是两票了。当然，所里另外几个人，一颗烟是解决不了问题的，但是，小马有的是办法。

所以，小马年年都是先进。小马喊老张“大哥“喊得蛮亲热，不过。小马刚参加工作到税务所的时候，小马喊老张”张叔“也挺甜。

“在一块工作，喊大哥就行！”老张对小马说。

小马继续喊“张叔”。喊了大约二星期，发现所里其它年轻人都喊大哥。而且意识到对老张这种人的确没有喊大叔的必要，于是就自动改口叫大哥了。

后来，小马的父亲老马到所里找小马有事儿，老张倒是大叔长大叔短的。二人一算年龄，老张只比老马小一岁，老马很不是个意思，说：“这怎么行呢，以后得叫小马喊你大叔，这王八羔子，没大没小，你参加工作时还没他呢！”

“我说没那事儿，先叫后不改，”老张咧着厚嘴解释。

从这以后，小马还是喊老张大哥，老马则对老张称兄道弟，老张则仍旧喊老马大叔。

顺便提一句，一次，小马去局长家办事儿，喊局长大叔，局长比老张小五岁。

总之，老张就是这么一个人，普普通通，平平常常，每天忙忙碌碌，你几乎看不出他有什么喜事儿，也看不出有什么悲事儿，每天都咧着厚嘴，笑嘻嘻的。

四

老张有过一次短暂的伤感。

那是小马刚刚被批准为预备党员，年轻人嘛，总不大会掩饰自己的感情，难免有些得意忘形，在办公室里摇头晃脑背了一句古诗：

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

坐在一旁的老张脸上立即现出一种莫名其妙的表情（可能是唯一的一次）小声嘟哝了一句：

“哎，这不是说我嘛，我不就是那沉舟，病树嘛。”

声音很小，别人几乎都没有听清楚，但是，稍倾，老张脸上又恢复了原来人们常见的那种憨厚的表情。

五

人们常说，一个成功的男人背后肯定站着的是一个勤劳、贤惠的女人。是不是可以这们推论，一个老实巴交的男人背后也一定有那么一位强悍，泼辣的女人，老张的老婆正好与此符合，人高马大，粗手粗脚，也亏了有这么个好身板儿，才能上顾公婆，下顾孩子，还得照顾好家里的鸡、鸭、猪、狗，更得种好家里的几亩地，由于管理市场需要早起，老张通常住在所里。

每当遇到分房、提干，评职称什么的，老张的老婆总是骑着自行车（税务所离老张家有四十多里路），来到所里，双手叉腰，瞪着双金鱼眼，也不管谁在场，就大声喝问：

“凭什么没有我们老张的，他哪儿做错了……”

老张对待老婆向对待其他人一样谦恭：“咋唬什么呀，有什么事，回家再说不行么……”

令人感到可笑的是，老张老婆好象并不是为老张争什么，好象仅仅为了咋唬几声出出气或者找个理由见见老张而已，所以非常好劝，并不死扭歪缠，

所里的人对这一套慢慢地习惯了。

回到家里，老张的老婆总是不停地唠叨，当然是另一种腔调，完全不是在所里的那种粗声大气。

“你看XX，人家和你一块参加工作，人家混的，我上辈子倒了八辈子血霉了，找了你这么个窝囊废。”

当这种唠叨持续到睡觉前时，一直沉默不语的老张开始打断她的话：“你还有完没完，人家都两个星期没回家了，能不能谈点别的”。

老张把身子靠过来。

于是，老张老婆的唠叨声逐渐被另一种声音代替。

老张家的床很破，很响，常常在半夜把老张的儿子惊醒。

六

对了，说老张，不能不说一下老张的身体，老张的身体从外表看，应该还算强壮，但有上下两个毛病一直折磨着他。上边的毛病是牙痛，疼起来非常厉害，话都说不清楚，于是，小马就和他开玩笑，现在有一种新药，治你这种牙痛病特别有效。

老张信以为真：“什么药？”

小马一本正经地说：“没听电视上的广告嘛，难言之隐，一洗了之，就是这种病”。

众人大笑，不大看电视的老张还不明白他们笑的什么，还追问小马哪儿有卖这种药的。

下面的病是痔疮，疼起来也非常要命，老张一着急上火，这上下两个毛病就犯，所以这两个毛病简直成了老张情绪好坏的晴雨表。

小马曾说过这样一句话：老张工作也算勤勤恳恳，如果上面的病往下挪一些，下面的病往上靠一些，喧染一下，也许能当个先进，树个典型什么的。

七

此话，不幸被小马言中了。

这是一个星期天的上午，正在家中休息的老张忽然对他的老婆说：“我怎么感到有些胸闷，有点疼，不行，我得到屋里躺一会儿”。

老婆没在意，说：“我得下地干活去，你一会儿起来别忘了喂猪哇！”

老张老婆回来时，躺在床上的老张已经四肢僵硬，手脚冰凉了。

只是老张的一双眼睛是睁着的，直勾勾地盯着布满蜘蛛网纸糊的顶棚，嘴半张半合，好象有许多话要向人们诉说。

八

参加完老张的葬礼，所里几个人心情都十分沉痛，都默默地骑着自行车向前走着，没有说话，小马也许是想打破这沉闷的气氛，说了一句：“你看这个老张，死的时间地点都有问题，如果是上班时间，死在单位上，兴许能弄个烈士什么的。。。。。。”

小马忽然感觉脸上好像有些冷丝丝的，一抬头，发现所长正用奇怪的眼光看着自己，于是，赶紧闭上嘴，不再说话。

大家j继续默默地向前走着。