一 引子

人的一生总是有那么一些人或事，像电影镜头不时定格在脑海里，让你久久难以忘怀，特别是到了暮年，更是如此。我在鞍山认识的老工人信某某就是这样的人。1968年，在祖国“山河一片红”的文革高潮中，我大学毕业分配到鞍山某企业班组，接受工人阶级再教育，当了一名操作工。那时，我住在单身宿舍，吃在食堂，过着食堂、工厂、宿舍 三点一线的生活。我在企业报到后，领到的第一本书，就是现在中国年轻人已经不知道的“鞍钢宪法”。风靡全国的跳忠字舞最早起源于鞍山，高举“鞍钢宪法”的小册子跳忠字舞，一度成为我们企业上班的时尚。上班时间不长，就有一个人映入了我的眼帘，我们相识是在一个上大头班（夜班）的时候，我和信某某—老信头不在一个车间，下班前吃早饭，凑巧我们坐在一个饭桌，仅寒暄了几句，没有更多的交谈，初看上去，他五十多岁年纪，中等身躯，饱经风霜的古铜色脸庞，写满岁月的沧桑，两条浓浓的黑眉下面，两眼透射出一种忧郁的眼光，从上到下工作服、鞋，很干净，给人练达的感觉。当我座到饭桌时，他的面前只有一碗高粱米饭及一碗大菜汤，所谓大菜汤就是煮生猪肉的汤放上菜叶，当时2分钱一碗。后来知道，在全厂提起信某某没有几个人知道，但是提起全年喝大菜汤的老信头却无人不晓，老信头家在河北省偏远山区，一年一次14天探亲假（不包括路途天数），他只要在食堂吃饭，副食除去咸菜就是大菜汤，当时化工厂职工按照国家规定，有毒作业单位，享受保健待遇，一天（4毛钱），有不少外地职工，平时攒一些保健票，到春节時买猪肉带回家中，但是把一年的保健票集中起来，到春节前买猪肉带回家，全厂就只有老信头了。老信头曾告诉过一些人，他在营口有过辉煌的历史，由于战争和革命，断送了他已经发家的事实。他不相信这个现实，他要重新崛起，他要积累，他要准备……。这就是全厂职工，无论谁到食堂吃饭都会看到一个常年喝大菜汤以及全年无论上班、下班都穿工作服的人。老信头的大名没有多少人知道，但是“工作服”、“大菜汤”的绰号却无人不晓。距和他比较接近的人讲，他在古马龙（橡胶添加剂）车间是一名操作工，平常很少讲话，但是车间出了难题，他总能八九不离十的给出一个答案。最能引起全厂轰动的事情是在1958年大跃进期间，一个从台湾回来的技术人员，设计的古马龙新装置建成后，不能生产合格产品，为此设计负责人某某，承担了刑事责任，被判入狱二年。就在人们束手无策的关键时刻，老信头找到车间领导提出了一个看法，他认为工艺、设备没有根本缺陷，主要还是工艺参数，温度，压力等需要调整，经过技术人员研究，制定出工艺改进方案，就在某某入狱不到一年，经过多次调试，新装置生产出合格产品，某某也因此提前释放，老信头就是这样一个不显山，不露水，一个默默工作在一线的老工人。

二创业

老信头出生在民国河北省某县，是个贫穷的山区，他们那里的农田，没有水浇地，过着靠天吃饭的日子，那时的中国京城，军阀混战，可谓“城中常变大王旗，百姓生活无依靠”，就在老信头12岁时，他们家乡大旱，父母租下的几亩田地颗粒无收，正在全家为来年生活焦虑时，一个早年闯关东的远房表亲给父亲来了一封信，信上说，当年到了关外，经过多年拼搏，现在营口安了家，刚开了一家染坊，需要人手，听说现在老家闹旱灾，你家四个孩子，可以到我这里来一个做学徒……。父母经过商量，最后决定让老儿子—也就是后来的老信头到营口去做学徒，其原由是那年老信头12岁，正是长身体的时候，且他自小就比二个哥哥和大姐机灵，也是学徒的黄金年龄。无论什么家庭，出远门还是要简单的准备，她的母亲把一双刚纳好的布鞋塞在他的包袱里，语重心长的对他说：“锁儿（老信头的小名），到了那里先给家里来个信，报个平安，今后，就全靠自己了，……”，边说边掉泪，最后，说不下去，只剩下哽咽了。老信头当时只想着父母有哥、姐照顾，自己可以给家里减轻负担，到了“关里人”常念叨的关外——东北，看着家里的现状，只能听天认命，反倒没有母亲那么样的难受。在一个天气晴朗的早晨，一群像他们父辈那样的人，带着“锁儿”，后来的老信头，踏上了当年“闯关东”的路，不过这时去关东已经有了铁路、海路，公路，交通有了很大的改观，关东现在被人们称做“满洲国”，先是坐驴车、后转汽车到天津，为了省钱，他们选择了坐私船客轮的底层，走海路，从天津到营口，在海上正遇上大风天，老信头又是第一次坐船，头晕目眩，吐的几乎把胃液都吐出来，一路上几乎没有吃饭，好歹还算平安到了营口。他们这拨人，大部分要北上去黑龙江，只有老信头留在了营口。远房表亲也是后来的师傅和老信头订立学徒“生死合同”，合同内容里重要的一条是在三年学徒期间，发生伤残、死亡等重大事件与染坊和师傅无关。老信头在学徒三年期间，兼任徒弟、家政、门卫三个角色，有时不符合老板的要求，就会受到师傅，包括老板娘的责骂，这一切都没有影响老信头学好手艺的强烈欲望。学徒期间，他还利用业余时间，想尽办法到有关的同类企业“偷艺”，有一次他利用同乡的关系到某染坊偷艺，被那里老板发现，老板叫人把他痛打一顿，他不为所动，不改初衷，功夫不负有心人，他利用业余时间钻研出“直接性颜料”在布匹加固不褪色的方法，其技术当属东北地区第一，真可谓师傅领进门修行在个人。那个年代，有钱人用白布或其它颜色的布匹染自己需要颜色是一种时尚，老信头所在染坊，深得在营口日本人的青睐，生意十分火爆，远在鞍山和沈阳的日本人也常光顾他的染坊。师傅看他平日十分节俭，人又十分机灵，生意越来越好，觉得老信头可堪大用，师傅家没有儿子，就将自己的二女儿嫁给了他，只是生了孩子要随师傅家的姓，做了“倒插门”的女婿，这在东北倒不是十分丢人的事，后来，师傅随着年事已高，索性就将染坊交给他掌管，老信头真正当了老板。老信头利用掌握的技术加以钻研，研究市场规律，决定以信誉、质量、价廉赢得市场，他很快扩大了店面，占据了营口染坊市场的半壁江山，在做强染坊的同时，他又转向了房地产，利用剩余资金购买了不少房子，用于出租，成了营口较有名气的房产主。这时，他的老婆已经给他生了二个儿子，虽然不姓他的姓，使他想起来有些不快，但想起这些年走过的路，他认准了只要“认定目标、吃苦耐劳”，就一定能达到目的，他憧憬着……

三 破产

1945年随着日本投降，被日本侵略者扶植起来的傀儡政权“满洲国”寿终正寝，就在日本侵略者投降的前夜，营口百姓自发的掀起了“抢大户”的活动，凡是和日本人有关联的有钱人，都在抢掠之中，老信头开的染坊因为存有很多日本人染的布匹，所有布匹被抢，房屋被毁，一夜之间，老信头成了穷光蛋。所幸，还有不少房产，无奈之下，老信头决定带全家先回河北老家躲避一时，那时，从营口到天津的船，有官船和私船，老信头为了省钱，买了一家最低廉的私家轮船票，当船驶离港口到公海时，他们在底舱沉沉欲睡时，忽听船上有人喊，船漏水了，船向驶近的客船发出了求救信号，他们来不及多想，为了逃命，就匆匆跳到靠近的客船，所带细软都放在原来船上 ，只等人们都上到救援船后，那条私家船就像变魔术一样，没有任何故障的逃之遥遥，财产落入了强盗之手。老信头只能后悔莫及，欲哭无泪。回到老家，见了二个哥哥及大姐，二哥告诉他，兵荒马乱年月，没有来得及告诉你，父母都在抗战胜利的前夕，染上急病，无钱医治，先后故去了。姐弟几个，谈起这些年的辛酸事，想起父母的恩情，都不由自主的掩面大哭。老信头带着全家，首先是到父母的坟前祭拜，他长跪不起，哭诉着对他们说“儿来迟了，没有兵荒马乱，不会这样，不曾尽孝不是儿的过失，您的儿子已经不过苦日子了，……您二老安息吧！”，事后，他在父母的身边买了一块地，准备百年后也归葬在这里，他常说：“父母生前不能尽孝，死后再尽孝吧”。对于照顾父母的哥、姐，他在物质上没有什么表示，他对他们说：“这次回来遭遇强盗，等将来发达，你们的孩子可以到营口，我来安排”，哥、姐向他表示感谢。国共内战结束，他的家乡开始土地改革。他决定先单身返回营口，看看他的房产，到了营口，替他照看房产的人和他说：“你出租房屋是资本家，政府正找你，关于你染布的下落，许多人找你要赔付啊？你怎么回来了”！老信头忙说：“怎么办？”哪个人告诉他，赶紧离开营口，否则，会引来杀身之祸。老信头想起家乡解放，贫下中农斗地主的情景，不寒而栗。于是他把房产转给了替他照看房产的人，当时，鞍山钢铁公司正在招工，只身来到鞍山开始了第2次创业，他一年坚持吃大菜汤，包括向和他熟知的朋友借钱，只还本金，不返息，就是想积累原始资金，准备适当机会，复制当年在营口发家经历，他坚信在营口能成功，在鞍山也一定能。营口行，为什么鞍山不行，他一直到死没弄明白。

四 文革之死

文革开始以后，大概在1969年春节前，新生的鞍山革委会提出过革命化春节的要求，革命化春节的重要内容是易风易俗，要求职工不在春节时间回家过年，此时，老信头按往年惯例把一年的积攒的保健票买了约半扇猪肉，准备带回河北老家。这个不给探亲假的通知，如同晴天霹雳，给了老信头一棒，面对那么多鲜猪肉，当时没有冰箱，老信头又舍不得吃，放在屋里发了霉，怎么办？谁也不知道他把肉存在宿舍什么地方，只看到他每天把一小块肉，在洗漱间用大量水冲洗，自以为洗的干净，就是这样，做熟的猪肉也从不给别人，什么时候吃完这些猪肉，没有人清楚，但是，当年十月份他得了食道癌的消息却很快传遍了全厂。为了治疗的需要，医生没有告诉他得了什么病，我有一次在洗漱间遇见他，十分消瘦，问他现在情况怎么样，他说，医生告诉他，我得了食道球麻痹，会好的，他十分乐观。他于次年春节前，带着未了的心愿回河北老家，我们在宿舍门前送他时，他还对我们说，我一定会回来的，因为老信头的心里还有一个梦想没有实现，他不想死。大约半年多，他的大儿子来厂里，处理他父亲的遗物，告诉我们大家，他的父亲因食道癌病死在家中。临死之际，躺在床上，眼晴瞪的老大，看着东北方向就是不闭眼，因为东北有他的一生追求和梦想，直到大儿子贴着他耳边说，我会到东北完成你的愿望，他才闭眼。他直到临死之時，他也没有明白，时代改变了，中国已经成为公有制的国家，是无产阶级专政的国家，是阶级斗争为纲的国家，他不可复制营口的发家史，他带着未了的梦想走向了天国。

五 后记

当年闯关东的人，大都怀有老信头一样的信念，省吃俭用，发家制富。，革命和战争使他破产并重回起点。电视剧“闯关东”就反映了当时关里人赴东北大地发财致富的情景。电视剧没有续演到解放后，相信剧中主人公也会和老信头一样终止发财的脚步。只可惜老信头没有活到改革开放，没有活到建设中国社会主义特色的时刻，没有尝到补资本主义社会这一天。当他在阴间，看到一大批资本家又重新呈现在中国人民面前的时候，看到社会两极分化，看到……，老信头不知作何感想，他一定会高兴的跳起来，他要重返人间，再缘当年的复兴发家梦。我们有理由相信他一定能发家致富，因为只有中华民族的子孙才会有舉世罕见的吃苦耐劳，世界各地华人后裔的发家史已经证明了这一切，“人死不能复生”，愿像老信头一样的人在天堂发财致富。