上面这张照片是费老20年前在南开讲课时与我们班部分同学的合影：前左起排依次是关信平、卢小英、方宏进、费孝通、周晓虹、冯钢、陈晓红；第二排左起胡荣、李文、欧阳马田、周登科、张文宏、万向东；第三排左起王奋宇、江山河、沈光明、庞鸣、王德明、严立贤、苏驼（系主任）。
然而，费老走了，中国社会学真正的拓荒者，在为我们留下了《乡土中国》、《生育制度》、《江村经济》、《乡土重建》等一系列名著后驾鹤西去。据新华社报道，费孝通同志于2005年4月24日22时38分在北京逝世。而此前2小时，我和当年南开大学的同学张静、景跃进、于显洋、王春光等在北京的“现代城”还一起谈起费老的病情以及他老人家当年在南开大学复燃社会学之星火的经历，二十多年前的情景历历在目……
80年代初，身负重建社会学重任的费老来到天津南开大学开办社会学专业研究班，并于1982年在改革开放后的中国建立了第一个社会学系。“黄埔一期”、“黄埔二期”……，一批又一批社会学专业学者从南开走向全国、走出国门。边燕杰、周雪光、宋林飞、孙立平、蔡禾、李友梅、张友琴、景跃进、张静、周晓虹、刘祖云、胡荣、关信平、罗教讲、王奋宇、刘林平、万向东、张文宏、青连斌、方宏进、严立贤、黄平、陆建华、王春光、翟学伟、王小章、成伯清……，我们这些“南开社会学人”都会永远怀念费老，永远忘不了他老人家给我们讲的每一堂课……。
我是1984进南开社会学系研究生班的，也就是所谓“黄埔二期”，听过几次费老的课。费老讲课好像从来不用讲稿，而且语言非常通俗、直白。记得有一次讲课时讲到他自己写的书时，他对我们说：“你们在看我的书时要注意，凡是我写的文字非常华丽漂亮的段落，那都是掩饰，其实那些地方恰恰是我还弄不明白、说不清楚的东西。”一位泰斗级的学者竟能当着自己学生的面如此直率地谈论自己写的书，此前此后我都没再见过。虽然费老的吴江口音并不是非常易懂，但是听费老的课却是一件非常愉快的事，因为许许多多专业性很强概念和理论，他都能用非常日常性的例子和故事加以说明，有时候还能让我们捧腹大笑。当年我坐在课堂里就在想，要是讲社会学的教师都能像费老这样讲课，那么社会上普通老百姓接受这门学科的面就会非常广泛，大学里每个专业的学生也都能很快进入这个领域。我最后一次听费老讲话是2002年4月12日，在上海召开的“组织与体系：上海社区发展理论研讨会”上。这一次看到费老时我们都已经能感觉到他身体很虚弱了，他在他女儿的搀扶下慢慢步入会场。他讲话的语速明显地慢了，声音也不再像以往那么响亮了。但是他还是像以前一样，开始先把他发言的总体理路讲了一下，大概有20分钟时间。随后，费老说，我年纪大了，身体也不太好，下面的具体内容我请我的博士生代我发言。他的博士生上来展开稿子——这是我第一次，也是最后一次看到费老的稿子。这篇讲稿后来发表在2002年第四期的《社会学研究》上。
费老走了，留下的还有我们无尽的怀念。
