风入松书店开张不久，就在京城名列榜首，据说一直日进百十种新书，目不暇给。然而，翻开一本，摇摇头，翻开另一本，摇摇头。非无好书焉，但要从众多鱼目中挑出一本多少像本书的书，颇费功夫。
中国人强于外国人之处寥寥无几，书写得短是一条。论语道德经那种一字千金的不去说它。日知录“以一生精力为之”，天文地理无所不及，印出来不过薄薄一册。就连说文那样的辞书，再加上段玉裁的注解阐发，不过一本。
书短的好处是明显的：买花钱少；带手脚轻省；读印象深，即使忘了，何妨再读一遍？读一人之余，尚可读别人，特好孔子的人，仍有余力读庄子；读书之余，尚可躬行，尚可游乐，特好读书的人，也不一定非落到皓首穷经的悲惨下场。
书当然也不是越短越好。来一套详尽的工具书，能省却好多套不详尽的。电视剧脚本，也是越长越好，把轻薄男女都栓在电视机前，省得他们在街头危害社会主义文明建设。自述文字尤其要长，以防漏掉某一次三等奖。
你要是编篡环宇昆虫志，即使浩浩十倍于资治通鉴，也没话说。你要是编篡当代中国名作家谱，自然还得再长十倍。你在学院里头，要提职称，不得已胡写两大部头，只要详列脚注，就算为学术规范化作贡献。你在学院外头，把二十页扯成四百页，数回二十倍的人民币，符合市场规律。你要是一年写出三四本大部头来吓人，我们只好同情挨吓的。你要是真以为自己有那么多精彩的思想感受，不为名不图利，起早贪黑呕心沥血，一字一字抠出八百页来──我们该同情谁呢？当然是觉得你怪可怜的。你想想，道德经五千言，论语千把行，维特根斯坦出版了十万字，编定有意出版的二十万字。你怎么一下子就比人家多出那么多思想来哪？
三五十句话，我们记在心里，躬行之际想起，心领神会。百十来首诗，我们诵在口中，踏到好山好水，文境相彰。你弄出七八十卷，给谁读？自然有人读。海德格全集印出了好几十本，据说不过其半。要么海德格学者靠什么糊口？同样的话，三五百遍地说。忽然，有两大段话，中间有个词换了。叫一个作学问的挑出来，岂不欣喜若狂？一篇四五万字的论文有了着落。哪个研究者不是材料越多越好？读思想不再为了思想，读诗不再为了培育诗性。
人生识字烦恼始。要不是入了好读书这魔道，也就没这番抱怨。我们敬爱的作者：为了快提职称，为了多挣稿费，尽管多多写来。但在为喜好你的读者写作时，请把你真正值得一写的，写成一本半本或四分之一本。书小一点，流传的空间会大一点。
