这是巧合,但却是一个神奇的巧合,在7月到现在的这段时间里,有四个年轻人吸引了大量的目光注视与舆论关注,他们就是郭美美(7月9日正在赌球时被抓 获,8月4日新华社等国字号媒体集体起底)、芮成钢(7月11日被检方带走)、韩寒(导演电影《后会无期》7月24日上映)、郭敬明(导演电影《小时代 3:刺金时代》7月17日上映)。
当然,把他们放一起并不是想从社会或政治层面上讨论,而是因为他们四个涵盖了70后、80后、90后,成为考察中 国青年最佳的样本。因此,从他们身上一直以来所体现出来的文化意向与价值观,以及这样的价值观,投射到这个社会中,又是一种怎样的图景呈现,是值得我们认 真思考,而非仅仅当做茶余饭后的八卦闲谈。
郭美美与芮成钢:金钱与权力的卖弄
郭美美,女,1991年出生,新浪微博昵称“郭 美美baby”,认证为中国红十字会商业总经理。2011年6月20日起,因在微博上坚持不懈地炫富,多次发布其豪宅、名车、名包等照片自称住大别墅,开 玛莎拉蒂,并牵扯上中国红十字会而引起广泛关注及争议。随后她非但没有停歇,反而是变本加厉在微博等网络中,炫耀着她的财富与生活方式,并多次直接地挑衅 公众的情绪。最后当然是不作死就不会死———2014年7月9日,北京警方掌握线索,查到一拨人正在进行网络赌球,当场抓获正在参与赌博的郭美美。
芮 成钢生于1977年,中央电视台经济频道记者、播音员、节目主持人。除了在经济频道工作本身被人关注一举一动外,还以一些引发争议的事件而扩大了其知名 度,最为著名的是在2007年1月,他在博客写的《请星巴克从故宫里出去》一夜之间夺得50万点击率,其所提建议成为两会议案内容,最终,星巴克搬离故 宫。另外,在2009年伦敦G 20峰会他问了奥巴马两个问题,代表中国之后,还代表了全世界。随后在2010年首尔G 20峰会,又代表了亚洲向奥巴马 质问。他之所以有这样自以为是的霸气,也是因为在工作中,他采访过无数的政要名人,这为他增添了无限的资本,因此,“我的朋友 ”成其标志性的口头禅。
郭美美是肤浅而又无知地在持续不断地炫富,芮成钢则是不断地在炫耀他所拥有的权力关系,我的朋友克林顿、我的朋友陆 克文,这些行为,本质上和郭美美在微博上秀她的名牌包包和豪车是一致的,一个是迷恋和陶醉在权力的光环之下不能自拔,一个是躺卧在金钱构筑的奢华生活里娇 啼浪吟。
我们可以看到,郭美美和芮成钢,这样一个90后与70后,一女一男,在其日常生活的炫富与炫权举动中,都在卖弄着他们所拥有的或想 象的金钱与权力,并乐此不疲极为享受,他们构成了这个社会最极端的两个价值观的典型———金钱与权力,这是在中国当前社会最为推崇的社会价值观,没有之 一。在全社会看来,尤其直白体现在那些日复一日的广告里,似乎都在宣称只有位高权重或者身价不菲,才是成功的体现,每一个人只有成为权力与金钱的主宰者, 才能算得上成功。
这样的状态,正揭示出了当下社会的一种普遍存在的现代病,尤其在青年人身上放大了效应:我们都成为了一个单向度的人,只有 一个向度的价值追求了。单向度这个概念,是著名社会理论大师马尔库塞提出的,又可译为单面和一维,意思是指这个社会变成了只有一种的价值取向,然后社会人 不知不觉中被牵引到这个单向度之中,就像步入了一条单行道一样,没有退路,只能随着人流往前走。
马尔库塞用单向度一词来意指现代资本主义的 技术经济机制对一切人类经验的不知不觉的协调作用。他认为,在发达现代社会以前的社会是双向度的社会,在这个社会里,私人生活和公共生活是有差别的,因此 个人可以合理地批判地考虑自己的需求。而现代文明,在科学、艺术、哲学、日常思维、政治体制、经济和工艺各方面都是单向度的,人们失去了第二向度。他对发 达资本主义社会的全面控制和全面管理的力量感触颇深,以致认为社会以其经济的繁荣和技术的进步已经消除了对立面,人成了丧失了否定性向度的单向度的人,任 何个人或群体对社会的抗争都是无济于事的。
韩寒与郭敬明:伪深刻与够精明的张扬
韩寒,1982年生;郭敬明,1983年生。这两个在2000年前后分别以新概念作为而出道成名的80后,十年多来一直被视为比照的对象,而他们这十年多来的发展,也从另外一个维度,映照出中国青年在精神与文化上的真实状况。
在 1999年成为话题漩涡中心之后,韩寒没有主动或者被动地消停下来。他成名始于引发了国内对中国教育的大讨论,再到拒绝进入复旦旁听,都在牵动着巨大的关 注。然后到博客上,进行了韩白之战、A V女郎链接风波以及对理性的爱国、零元捐款、质疑文学大师等,在后面的多次争论漩涡中,单挑来势凶猛的反击者,竟 无一不是毫发无损。后来他反省并对之前伤害过的人道歉后,从原来的与个人玩,升级为与组织玩了,对各类社会事件进行嬉戏笑讽,牢牢地坐稳了80后意见领域 的宝座,甚至神坛,一些人把韩寒与鲁迅对比,并且把他奉为当代鲁迅什么的。最后在2011年圣诞前后讨论革命、自由与民主的韩三篇,也几乎成为了韩寒对公 共话题的绝唱。当然,代笔的质疑,最终也把他自己卷入了无止境的漩涡。拍电影,则成为了摆脱代笔这一噩梦的一个良方吧?现在,他告别了公共话题的点评,成 为了供全国青年调侃与自我调戏的国民岳父、电影导演。
几年前因作品《梦里花落知多少》抄袭案东窗事发后,关于郭敬明的争议一直不断。通过书 籍出版,郭敬明成为了老板,千万的年收入,连年登上作家富豪榜榜首,他的书为很多人诟病,像悲伤逆流成河等成为众人调侃之名句。而他在生活中,也是热烈追 求物质,显露了对物质的赤裸裸的崇拜,从他的微博、文章、言语等,无时无刻不在展示的奢侈品、豪宅,以至于闹出一个笑话,他曾在博文中说“到底我要换哪一 款电脑,才能让它在一堆ARM AN I和达芬奇家具中间每天相处而不自卑……”,但达芬奇家具却是假洋货。不过,他从来不讳言自己的特点,并且在多个场 合为自己的选择与追求正名:“我不太爱掩盖自己的缺点,有一些小虚荣,还有肤浅,但是我也不爱把自己塑造得很高大全。”郭敬明以自己为样板或标杆,践行着 他所理解的那种生活。
作为80后的代表性人物,郭敬明和韩寒在相同的新概念作文起点出发之后,却走上了截然相反的发展道路。韩寒玩赛车,也 写作,但被重视的是他成为意见领袖的那一部分,他的每一次时事评点,都让公众痛快过瘾。韩寒可以说是中国社会最锐利的观察者之一,他以嬉笑怒骂的方式解构 荒诞现实,因而成为公民韩寒。
但通过韩寒的博文,特别在《后会无期》的电影中,我们可以明显地看到了他一贯的言说的风格:每一个段子都犀利 有趣,但却没有内涵,轻飘飘的像一阵阵来自太平洋的风,他一直尽力地卖弄他的思想,但可能由于阅历或知识储备等等原因,这种言说发力很猛却很容易沦为一种 伪深刻,像“喜欢就会放肆,但爱就是克制”、“你连世界都没观过,哪来的世界观”、“从小听了很多大道理,可依旧过不好这一生”,无非是汪国真与席慕蓉等 的升级,只有皮肉不见骨髓,有意思却无思想,成为另外一种形式的心灵鸡汤,成为文艺青年最为热衷的过耳不过脑经典名言。
郭敬明则代表着一种 绝对世俗化的文化倾向,他远离政治与现实的议题,专注于自己的商业写作,现在又投身到电影创作。但不管他的注意力怎么转移,他的核心架构一直没有变化 ——— 他在自己所有的作品里,都在全力构筑一个由物质与情爱组成的虚像生活空间,精致、奢华、浪漫、感伤、柔美、魔幻,以至于大部分成年男性看到他的文 字都浑身起疙瘩。但他坚持着,因为他坚信,这种虚像的生活空间在现实中往往是常人难以抵达的,而这正是很多人特别是女性、少女们所热爱的世界,感受到无数 的唯美想象。
这是郭敬明聪明的地方,他充分地捕捉到和迎合了这个庞大的消费市场,所以成就了他庞大的文化产业,从书、杂志再到电影。在舆论 对郭敬明大加讨伐的时候,他或许真是忙着在数钱呢。不知道是否也有人和我一样,在拼音打字输入时,我总是把郭敬明错打成够精明。但是误打误撞,这个词汇居 然如此地吻合了郭敬明的特征:一个精明十足的文化商人,精准地把握市场需求,而且坚决地规避任何政治风险,只谈风月,不关心现实与政治,或者是政治心智还 处于初级阶段。
这其实都是个人的选择,我们不能指手画脚对他人的生活予以干涉。但在韩寒与郭敬明上彰显的社会属性,却能够带给我们非常有益的思考。郭敬明张扬着的精明与世俗、功利与早熟,韩寒张扬着的反叛与挑衅、解构与伪深刻,都展示着这是一个物欲过剩但却是文化贫困的年代。
中国青年:物欲过剩与文化贫困
作为出生于:文革”之后的70后,迎来改革开放的80后,以及邓小平南巡后的90后,这三代人组成当下中国最主体的青年群。他们有别于出生与成长在战争年代或社会动乱年代的父母,意识形态的日渐淡薄、经济的日益发展、物质的日益丰盈,给他们提供了更多的成长与发展机会。但随着过于被强调经济的增长,所带来的 另外一种社会副作用因此显现,物欲过剩了,文化却日益贫困,尤其是在网络时代,在这样的大转型社会中,随着价值迷失和伦理体系混乱,年轻人们也迷失了。
这种文化贫困本质上就体现在每一次的网络狂欢与娱乐至死之中,生活中好像却一直被物质压迫着,在此压力下,年轻人早早地丧失了理想与梦想,成为房奴、孩奴、 卡奴,尤其是80后,遇上疯狂的房价飙升,根本不是当初被指责的变成垮掉的一代人,而是成为了被高房价压垮掉的一代人,生活得像奴隶一般,一个个都好像未 老先衰;或者在精神的空虚中,追逐着权势男拜金女、谩骂者凤姐、围观者犀利哥,沉溺于这个肤浅的愚乐时代,并乐此不疲,还不忘记摆弄下自以为是的伪深刻, 以小聪明小戏谑去反击这个让他们也感到沉闷的世界,但也仅此而已。
一个广告词说“三十岁的人,六十岁的心脏”,我们现在只要把心脏替换成心 态,就成了另一句完美的描述语,大量的青年们从家门到校门,这个过程更多的像是圈养的宝贝,然后被毫不留情地撵出了校门,直面惨淡残酷的人生与职场,因此他们脆弱,脆弱得无限自恋与歇斯底里。在碰壁足够多了之后,向现实妥协,被世俗征服。最后,改造世界未成,被世界改造,从跃跃欲试志在四方的野马变成只能 疲于奔命服从指令的赛马,已经没有青春的朝气,更多是世俗的精明、早熟、功利、现实、物质。
在经济繁荣和社会发展背后,通过马尔库塞的视角,我们看到的是日渐加剧的压抑,特别是精神上的压抑。年轻人成为了金钱和权力关系的奴隶,无数的人像飞蛾扑火一样扑向金钱与权力,哪怕头破血流、出卖灵魂、丢失性命也在所不惜。因此,这样的单向度下,每个人的生活,就被财富、权力、成功、上流社会等这些到处充斥着的价值观所遮蔽,从而抹杀了个人的各种微 观生活体验与细节,而如果抗拒这些价值观的,则被认为是失败者。
当然,这根源还是在于,当现实生活中一幅幅被撕裂的社会图景呈现在我们面前,这个表面上丰富多彩、实质上却苍白单调的社会权利生活图景 就展露无遗了。作为一个政治人或者社会人,这些70后、80后和90后本质上是一样的,现实决定他们中的一部分缺乏更多的价值追求与生活选择的可能性。亚 里士多德说人是天生的政治动物,那么我们就是天生有缺陷的动物,而且单向度的社会价值观下,只能在沉重物欲下生活,还被迫一点点丧失文化精神生活。诺贝尔经济学奖得主、印度经济学家阿玛蒂亚·森认为,权利的贫困才是真正的贫困。物欲过剩与文化贫困,是经济速增与权利一如既往的贫困,难以避免的无言的结局。