一
据财新网等媒体披露,央视知名主持人芮成钢7月11日被检方带走,就是说,这位年轻有为的主流媒介红人顿时由人精立变为人渣——突现了人渣的一面。更准确地说,正义之剑划破了芮成钢端庄圣洁威美的“服饰”,此人“人渣”的一面油然凸露。
“人渣”对于芮成钢的第一层含义,当然是他的经济贪腐——非正当谋大利;随着他更多顺眉结交权贵和瞪眼显示权霸的私人生活场景被披露,人品的低劣是其“人渣”的深层蕴含。毕竟他不是夜黑风高行走江湖的黑老大,倒是在堂皇场所以“人精”形象出现(借助电视等传媒),于是其人的种种出彩作派获得不少甘愿喝迷魂汤的民众的激赏。这也说明芮成钢式社会形象在我们社会有着丰厚的滋生土壤,这样的人仍会源源不断地冒出来,而且远离草根挤进庙堂,庙堂被这些既是人精又是人渣的“精英”所充塞。
稍有判断力的人都知道,类似芮成钢这样的年轻精英,并不是其人“被检方带走”那一刻而成了人渣,而是作为一种水乳交融的“附体”,“人渣”早就匐附在其人“精英”身份上,人精和人渣构成了如此精英的一体两面。央视就是庙堂。其人依凭精英形象春风得意踌躇满志地俏行于庙堂——实现人生成功,来自坊间的他此时却对坊间不屑一顾。在此成功的背后,就是人欲物欲如狮子大张其口。芮成钢们由在野(读大学和留学美国)而耽恋庙堂,在置身庙堂后继续沉迷于庙堂,庙堂让他发迹,让他聚财,他在庙堂里越来越如鱼得水,左右逢源,正好印证了两者互为表里互为需要,在他身上达到了完美的统一。
央视属我们国家第二权力或软权力的重镇,属于准庙堂,就需要芮成钢这样的人来生动而富有创意地体现“第二权力”,其实就是体现主流意识形态,同时需要应用这种权力变现——在央视这样的“阵地”(沿用战时思维的说法)能顺捷地耳闻目睹包括军队在内的种种“权力变现”,怎会不心动手动而屡试屡爽?“变现”有两种,一种是为央视集体(所谓大局意识),一种是为上司更为自己,从揭发的事实,央视这样的变现十分风行。
然而它的喉舌地位决定了它永远不可能转身升为“第一权力”(尽管它的负责人可以进入权力核心),它只有充分利用“第二权力”(亚权力)闷声发大财了,这些年就是这么过来的,从而它又展示了它并不是在探索塑正人心提升民族心灵铸造民族雄魂的真理,而是一发而不可收拾地走上攫取物欲人欲最大化的路道。芮成钢的人生演奏恰好成了一个恰当的典型。这也说明我们一以贯之的政治意识形态宣传,由宣传载体自身显露腐败(所谓“盐包里生蛆”)而显示其滑向八股文宣传的虚幻性脆弱性和无效性,那些起劲唱红打黑而内里大肆腐败的官员,能争得上前台的至要戏功,就是把“八股文”玩转得滚瓜烂熟。芮成钢还称不上准官员级别,但他的玩转别有创意,显示了准官员所需要的政治色彩,中国社会所需要的“人精”形象,正适合央视知名主持人位置,他们继续行俏庙堂也就在情理之中。
“这一个”既有独特性更有普遍性,芮成钢则是独特性普遍性的统一。这种由人精而人渣——中盛而落衰的人生演奏,非绝无仅有,在神州大地有一定的普遍性,我称之为芮成钢现象,因而对芮成钢个人的辨识就是对芮成钢现象的剖析。就是说,人精人渣,是芮成钢的一体两面,芮成钢经央视这一“高起点高档次”温床,发育成了我们时代人精人渣的混合体。
二
在中国语境中,芮成钢们已磨砺并闯荡出特有的灵敏和能耐,按照生活和社会惯性,一路看好,且会一路吃香下去,不料突发其来的一个“趔趄”,其人渣的内囊立即露馅于世人面前。可见,“人渣”已是其人之构成,只不过被堂皇的精英身份所掩饰了。要是用更具诗意的表白,一面是天使,一面是魔鬼,魔鬼凭藉天使的形象在主流媒体——我们的时代呼风唤雨,油然勾勒出芮成钢的精进势态,也构成我们社会的一大景观。
在“人渣”的物质(物相)层面,当然是金元贪腐,其罪错也由此成立,并吸引了芸芸大众围观,但对其精神层面,则语焉不详,按照办案的规矩可以完全忽略不计,然而,其精神腐败的种种作派,弄出来晒晒,却是有趣的。面对纷纷见诸各类媒体的芮成钢形象美谈,我却认为这些带有吸引眼球的曝光,只是止于表面,止于满足人们的窥视欲,“新鲜”一阵,民众又盯着新的新闻热点了,对“下一个”不叫芮成钢的芮成钢,会毫无警觉着魔地追捧。
持中地说,对芮成钢而言,说他是魔鬼还言过其实,他只是一介小鬼,朝魔鬼演变的小鬼,甚至可以说他是阳光青年,充其量只是一介人精——与其说他是精英,不如说他是人精——央视藏龙卧虎是有精英的,而他只能是一介人精——没有蜕变为龙而是演变为虫,人精依然是虫(在中国成为人精的大有人在,可以说是前赴后继或前腐后继,可百变仍是虫,成龙者阙如)。他正徜徉在人精阶段,突然从天堂坠入地狱,“人精”的发育成长遭遇了响亮的当头一棒。我们的社会滋长人精也折杀人精,说明中国式人才的成长不失巨大的光环,同时暗藏不测的风险。
如此“一棒”来得有些迟,却是时候。君不见,在中国数十年几乎没什么变化的政治化语境中,多少人冶炼成人精而上位再上位成了一方精英也成了魔鬼,也有像芮成钢者止步于人精但同样可能滑向魔鬼之域,由此可见,人心溃败或叫下坠是我们社会普遍的症候。人精的大量涌现对一个国家和民族非吉祥之兆。
以芮成钢说事,我定位他是人精而非精英。这里,我是取中性意义来谈人精(虫)的。
在生活中,在我生活在赣南那一方水土,被人看作“人精”总是有着不屑大于赞美的意味,人精即人之精怪,贬意明显。人精就像倾注了染色物填加剂的灿亮食物,总叫人产生狐疑而放心不下。赣南客家人总结说,人太精(刁)活不长。人成了精成了怪,在坊间、在单位、在朋友圈,就会格格不入起来,表面上别人对他诺诺,可别人的提防和鄙夷也在蠢蠢欲动。这也说明我们的文化里仍存择优辨劣的抗体,但抵挡不住人心下滑——人精丛生的时风。
可是在当下对芮成钢沸沸扬扬议论的语境中,把其人定位于一介人精,分明又有着其人几分俏皮可爱的感叹,这又印证我前面说的,我们的时代是源源不断生产“人精”的时代,人精的拙劣形象已向着灸手可热转化,这又说明这种文化“抗体”正处于消解势态,我们的社会正风行颠覆常识的诡辩。
在芮成钢以知名央视节目主持人现身的主流报道里,从他对美国总统奥巴马等他国政要的采访,以代表亚洲自雄,嘲弄美国前大使骆家辉行程简朴是因为美国欠了中国不少钱;在他同样感受反腐风暴之猛,却以写微博示人和自励,不在乎别人“诽谤”,要笑看“诽谤”的消失,而他岿然泰然,颇有“走自己路让去说罢”的达观;在应酬餐饮场合,在国企高管、握有权力的红二代朋友圈,他举重若轻地聊侃“正如我一个非常好的朋友,美国前总统克林顿说的”,以示自己有着广泛的国际人脉,有很高的国际(这“国际”正是以西方发达国家为标识的国际)认同度。他掌握“政治正确”的尺寸,在宴席场合公然羞辱来自台湾的学人。如此等等,他的人生演奏可见一斑。如此此人给人以为国代言“活得风光无限”也“前程无限”的好形象,在诸多场合会受到吹捧和追捧,甚至对其有看法的人也加入了吹捧和追捧行列。
这在聪敏的芮成钢,耳闻目睹皆是一派“利好”之旺象,心中怎会不窃喜?表现于他的工作和生活,就是按照如此作派走下去,把自己做大做强。这样他就开辟了一条不同于央视另一位主持人白岩松(守住人生底线)成功之路。原来做名主持人(名嘴)可以跟自己的良心良知不相干,教诲人的辞章律令(意识形态)可以跟教诲者真实的内心相剥离,而外表却可以一个强大卫道者形象出现。
他来自草根社会(1995年高考,他是合肥文科状元,小时候参加21世纪杯全国英语演讲比赛崭露头角。留学美国被耶鲁大学前校长誉为“活力四射的新时代中国的标竿式青年”(外国校长不会知道“活力四射”的他正是其人精的演示)。进入央视后,24岁前成为“采访外国政商领袖最多的中国记者”),却与草根了断。种瓜得瓜种豆得豆,说明那种教育有大问题。那种教育是政治化的教育,把人当工具的教育,无视人类基本道德的教育,是催生“精致的利己主义者”( 钱理群语)的摇篮,非坊间而是庙堂的人精。钱理群先生所揭示的,是在政治意识形态浸润中,在市场追求为正当价值的时风下,高等学府的学子向着精致利己主义之路狂奔。而“人精”就是“精致利己主义者”的恶性发展,应当说,这一幕幕正遍地开花,演绎着我们时代的大学之魂。
三
芮成钢只不过是“人精”的做强做大,他永远做不成“龙”——真正的中国精英。
人怕出名猪怕壮,当芮成钢名气陡涨,慕名慕势者众,他的一些工作和生活似乎陷入了被动(生活中确有这样的事实),比如他进入红二代官二代朋友圈,比如他与中外企业高管周旋,比如他在具有阳春白雪身份者圈子甩大气,其神情与当初出道的神情就有着很大不同,身边的旧友新交以与他结识为荣,不乏巴结逢迎之举,看来他是“身不由己”了。
其实,出于人精的能耐,他内心清醒,不会失却主动,刻意为之和自然流露交相应用。他需要这些场合积蓄底气,增加见识,揣摩意识形态报道的核心元素和话语走向,积累霸气,因为他几番采访外国政要,已占据了一个置高点(一般人是遥不可及),确立了自己的优势,又揣摩用怎样的言语,在嘲讽假想敌中(口头上又表白“我的朋友”,在有着幽默传统的西方人认为这调侃,而在我们国家则被夸为讲政治),表达民族主义情感,更为民粹张目,因为电视的受众里有汹涌的民粹,其效果又在私下场合从红二代官二代(包括国企高管)的赞美中得到验证,他能想象自己的口碑会通过这些人传播到高层,甚至核心高层,这样他的名声就加速度地传播,助他发展的环境有了,他的底气相应提升,水到渠成,他成了代表主流媒体声音的一个不同寻常的新秀,一些重量级有着国际视野的采访也就非他莫属。
要是时光倒转,在林彪政治上当旺年代,革命和天才成时髦语境,他肯定会被革命群众视为天才的,张春桥姚文元关锋王力戚本禹梁效初澜等主流笔杆子们根据意识形态需要,将他宣传即整合成一个伟大时代的伟大奇迹,他的政治上位是肯定的。当然,在21世纪的今天,以他的人脉和气色,上位之势也是明显的,不过成亦“经济”败亦“经济”(这正是与闭关锁国年代不相同之处),驾驭“经济”之轮的他眨眼就栽到了轮下。如此政治上位再上位的人精,暗地里却把私人(集团)经济王国做大再做大。从这个意义,脱缰而驶入世界大潮的经济——地球村时代的经济,是人性、人类之心、人类文明、民族和家国情感、以及重塑意识形态的启动器和检验器,像芮成钢那样人精人渣融合于一身的人,到底能走多远已是个问题(当然他审时度势相信自己路子会越走越宽)。
芮成钢突然“被检方带走”就是给力的证明,他娴熟的人生演奏也就嘎然而止。
四
我觉得仍有必要对芮成钢“人精”而“人渣”的精神生成——他的世界观价值观做一番辨识,才能把他区别于过去时代的“人精”,也区别于“精致的利己主义者”,才能从他身上寻找时代社会的文化成因和认识论成因。
芮成钢是央视——主流媒体记者,经常与各种世相和各种事实打交道,比较权衡,对许多“真相”心中有数,就是说他比别人更能见证和说出真相——用笔或用嘴抵达真相。这正是记者这一现代社会角色存在的理由。即使记者为不同的政治集团经济集团服务作出倾斜(倾向)性报道,持守已经形成的人类对事实真相述评的人本和道德的价值维度,应该是记者之常道和常识。
芮成钢具备了中国式的记者常道和常识,他已形成看待和评论事实真相的角度,他于2009年的一段言论就是注脚:“我个人觉得在新闻领域中是没有所谓真相的,这里面只有事实和角度。事实是什么?哪些是事实?这是很客观的东西,然后,我是从哪个角度看这个问题,答案是不一样的。没有人知道百分之百的真相,真相是一个很虚的概念,只是事实加角度。”我相信,这是他践行“党性原则”“讲政治”富有创意的阐发,把客观主观化,客观就像只老虎,主人(主观)骑着它按主人的意志前行,所以“客观”不可畏,延伸着说,社会和历史不可畏,不管发生了什么邪人恶事,我(权力者)说它不邪恶就不邪恶,更能提炼出利于权力者的意识形态来,历史和真相成了可以任意打扮的小姑娘。
新闻最讲究揭示和迫近真相,可他却断然加以否定。如果是一般人说这种话,会被归入“庸人之见”,但对于像芮成钢这样的智者,显然是经过深思熟虑而政治正确地宣示,这里恰恰显现了其人精之韵味。比如死人(杀死、饿死、毒死、自行死)只能做一种“事实”看待,而与真相无关,因为真相跟“角度”有关,因此角度决定了真相,而角度就出自主观。比如1960年代因粮荒而饿死不少种田的农民,顺着为什么粮食会匮乏思路追问下去,必定会显示那个年代的生活真相社会真相,可也有个“遭遇自然灾害、苏修副债”的角度——这一角度貌似客观却主观,出于当时领导者文过饰非推却责任的主观之心,当这个角度撑不下去时(事实却是这几年年景正常,苏联并未逼债),如今又可找一个“营养性不良”角度,持这后者角度,富有时代气息,有个“当今社会营养不缺甚至营养过剩”的时代参照,这样既褒奖当下又淡化了历史。当政者当然喜欢听,与领导共度艰难啊,主流媒体乐于这种轻描淡写式的演释。
芮成钢熟谙主流媒体的宣传套路,断言“在新闻领域中是没有所谓真相的”,也就患上我们新闻上无视和拒绝真相的通病,当然这不叫通病,而叫角度或立场(党的立场人民的立场)选择——将客观问题进行主观性报道,而且自圆其说——建立了一套主观统一性认知,于是角度或立场成了他的首选。说角度或立场并不复杂,就是看着权力行事,其“人精”作派就此显现。
不过,“人渣”也就附身了:他坚信并重复这样的高调话语,也就认定世上没有真相,也就黑白颠倒忤逆常识;他以央视经济节目主持人与别人(包括外国人)以权化股谋取红利,也只有事实而不会有真相了。他有他的角度,就避开了“贪腐”事实和真相。但查他的人(组织)来自别的系统,并不认同他的角度,把他跟他上司一窝端了,于是事实真相俱在,“人渣”于他百口难辩。
拿赵汀阳在《第一哲学的支点》(三联书店,2013)的话说,“使政治变成一个可以不讲道德的概念……这一切都表现了现代的一个基本取向:把道德与人类其他各种活动分离开来。这个背离道德的独立运动的结果是,现代人的各种活动,无论是政治、经济还是科学和艺术,都不再承担道义责任而可以独行其是,都可以‘为什么而什么’,而道德则萎缩为一个意义贫乏内容空洞的领域,道德的发言权似乎只剩下日常小事比如隐私和慈善,结果道德失去了权威性和严肃性。”(P23)芮成钢如此认知是出于他“角度”即“主观统一性的意识”,他所认的政治是无须讲道德的。“具有主观统一性的意识虽然在主观上自身圆满,但就逻辑可能性而言仍然只是井底之蛙的眼界。显然,‘我只能这样看事物’不等于这样的看法就是正确的和最好的。”(P25)所以,他大言不惭的“角度”之说是强词夺理,是歪理,是诡辩。他也代表了一种社会认知(即现代的一个基本取向):新闻即当下之事,当下即历史,而历史(认识)只有角度,于是历史可以否定,可以虚无。诡异还在于,庙堂的一些人把“主观统一性的意识”凌驾于社会之上,自己否定和虚无历史,却问责别人否定和虚无历史。
所以,芮成钢一面在主流媒体上高调现身,一面温情软性地攫非分之财,这后者是事实是真相,不过他可以通过“角度”把真相虚化,他心里也就没了那真相的压力,他所想所做的理所当然,是正当的,比如在一个堂皇的场合向国企高管索要加油卡,他就可以恰到好处的角度将这一“索要”事实软化(虚化),导致一个愿打,一个愿挨,这一过程恰恰是人精滑向人渣——显现人渣的过程。
五
芮成钢或许知道称许他的人中其实内心是感冒和痛恨他的,可他的着意在于获得赞美,他利用或应用这样的赞美猎取更多更大的私利,于是他把别人对自己的“不满”视为不存在(对自己不满不是真相),也就失去了起码的警觉。
在我即将写完这篇文字,无意间又见中国青年网(北京)《媒体称芮成钢为开捷豹豪车的伪精英:没有啥朋友》一文:在他出事以后,却发现一个明显的问题,这个问题可能是这种成功学(李按:成为人精的学问)的副产品,那就是没有朋友……高高在上的芮成钢,没有草根朋友;这其实又印证了,芮成钢所在的央视非真正的权力部门,可他自以为甚过权力。这又正好印证了我开头说的,这样的人对草根——坊间是不屑一顾的。于是,在芮成钢,学会“人精学”,却无可避免地抖落着“人渣”演示的全过程。
2014年7月18日