[出处：李伯勇散文集《九十九曲长河》，百花洲文艺出版社，2018年10月]
一
诗词传统没有、也不会中断。
南迁的客家人以中原文化自雄的一个重要特征，就是在南方大自然中格律诗词的延续和不断创新，寺庙、祠堂、店铺等公共场所的对联和楹联，族谱、为本姓氏名人镌刻的诗集和县志，都有不少诗词佳作。上世纪五六十年代，尽管传统诗词平台一度萎缩，但坊间仍流布诗词的吟咏，比如，我二伯父是一介无职业的县城居民，平时拾野粪卖给农村生产队，有点文化，在家他就反复吟咏“唐诗三百首”和本家清朝翰林李临驯六卷木刻《散樗书屋诗存》，我经常听他自个儿抑扬顿挫地吟唱。他全然没考量任何功利（包括现在流行的“强化阅读防止老年痴呆”的时风）的自娱自乐。他朗读不是操“普通话”而是操一种既非官语亦非土话，据考证与那时中原的主流话语相当接近的软性话语（如“下雨”念“落有”），这也昭示传统诗词经由姓氏宗祠和坊间演唱而流传的一种方式。
我们也就可以理解，上世纪八九十年代诗词复兴，县乡诗社涌现，坊间兴起诗词热，田园诗作者队伍最为庞大，田园诗兴旺，田园诗因拥有田园魂而成就最高，经济活跃文化活跃是个充分条件，坊间“基础”亦不可缺。随着诗社花果——个人诗集的纷纷面世，我们更加明白：这种活的“坊间基础”，还包括当年生活中，一些乡间诗词人曾经非功利地悄悄创作过，尽管绝大多数被别人或被自己所毁弃，但“诗词思维”得以保留；在诗词复兴中，他们继承并光大诗词传统——狭义广义的诗词传统，很快地步入“确立自我更新创作”的轨道，而且无目的而合目的，他们的田园诗词富有中国农耕基因的田园传统，由田园接通山野林地——人类根性的传统，以及呈现的精神自由，在今天看来更为珍贵。
于是我们看到，真正拥有田园魂的田园诗，它对“传统”——小传统（有着格律韵味和诗魂）大传统（连结人类根性的大自然靠拢，经由故乡田园，凸现自然、自由之我）的追溯、连接与张扬诗词的现代性和现代之路，竟是逆向性展开，或是逆向性昭示的。
我邑百岁老人吴家润（1916—2017）方绪缵（1916—2016）就是其中较为突出的代表。
二
吴家润绝大多数的诗词作品是他后半生写的；他的长子在1999年为其编《益群诗词》的“后记”说：“父亲受家庭教育的熏陶，小时也爱读旧体诗歌。即使儿女拖累（吴先生中年失偶，未续弦——李按），处于逆境，也得吟几句旧诗为快。一九七九年退休回家，一边订阅诗联刊物，一边投入写作。”“父亲青壮年很少写诗，间或写一点也只字未存。从一九七八年起，气运相霁，精神复爽，晚景余情，又操起诗词爱好。”2015年吴家润百岁，长子领衔又为其编印《淡霞诗草》，“后记”这样说：特别是去年，父亲已九十九岁高龄，他不计寒暑，每天抄写几首诗，百岁寿庆后，父亲仍不松懈，写的字显得有些苍老，但刚正有力。
就是说，诗词于吴家润已是自我律令的自觉行为。我还从一细微处，印证吴家润跟诗词“活”传统的自觉连结。
2015年2月23日，刚过春节，我受邀去离县城颇远的安和乡下滩村，参加了百岁吴老的庆寿活动。以吴老的子女亲属为主，村里吴家，近年成立的县吴氏宗亲联谊会参与，仪式隆重，广义的祠堂情结徜徉。我注意到正厅神桌上，吴老的先母遗照（瓷版像）上，双溪乡石门村吴服田的“赞词”——
相夫创业振家声，礼范懿规素所钦。哲词谦恭徵韵语，老顽庆幸属宗亲。
年寿增长身强健，心境宽间德益新。学校竟夸大师母，好将俚句布微音。
石门同宗八旬野老元悌服田
“元悌服田”在我心中一亮，此公正是我写于1999年《南赣寻梅》的主人公吴元悌：
吴元悌，字服田，自号守庸子，生于1873年（清朝同治），殁于1954年，享年82岁，历经清—民国—中华人民共和国三朝代。清试优廪生，停科考，设帐授徒40年，历任县立高等小学特等教师，族立营前行余学校教师。自18岁课至58岁，40载无间断。课授宗旨，以学孔孟庸行为准则，注重体道立德，不重习文求名。且师承父业在家行医，医术精湛，为业谨慎，平等待人。不管授课还是行医，他都以画梅相伴。他画淡墨梅，自为题跋，画品高雅。政绅商各界得其寸缣尺幅，皆视为鸿宝。他工于诗书画，推称诗书画三绝。时值年老，但精神气慨犹如壮年。一生题梅诗不下千首……
他善继父字，存古道，远权势，轻利欲，不屑入时宜，利物济人疏财仗义，广结人缘，令世人仰慕。他去世出殡由寺下到大石门村归土，20多里山路沿途吊唁者绎络不绝。
吴元悌怀“学而优则仕”之抱负，自信满满，但因科考时两张试卷相粘，招“无弊”之嫌而取消名额，他一气之下弃绝应考，而在被聘请做了一阵宗族所办的乡村小学教师后，干脆在家学中医自画梅花，屋前屋后——他的田园种了许多梅树，在替人脉诊的药单空白处，写下无数的题梅诗，自成一格。对于吴元悌，中医诊治，种梅赏梅，画梅题梅，诗词写作，山乡生活，自然自由，是相通的。他的儿子吴良俌（从医）把父亲的诗用毛笔小楷另行抄录了几大本。显然，一辈子没离开乡土，画梅题梅——诗词写作成了吴元悌切实的生活内容，非功利，田园魂于他就是行走于山野大地的梅魂医魂人之魂。客观上，他做了这块土地的诗词传人，田园魂的传人——他的诗词写作成了活的传统。
其时吴元悌家刚遭逢大变故：一是土改吴家划了地主成份；二是他被一何姓徒弟（此人想做乡医疗所所长）诬陷：药方一味中药等份太重而导致一孕妇（何氏情妇）大出血而亡，吴老百口难辩，被追责，其子吴良俌挺身而出代父受过而慷慨入狱（后来弄清事实提前释放）。此事轰动一时。
吴家润所在的安和乡距大石门不很远，宗亲情结相连，知晓此事，他更知道吴老先生的人品和文品。吴元悌为他母亲玉照题赞当在1953年。当时只有赣州才能烧制瓷像，他郑重请吴老先生题赞，也显现他对吴老先生不改初心的敬意，也显现自己的人格精神。吴元悌这首“赞词”为人达观祥和，没流露丝毫怨怼之气。小吴（其时37岁）对老吴的诗和画——田园魂有更深切的感知。
此事还隐含1950年代初仍以祠堂文化为内核的乡村情状，或叫乡村文化面相：虽然政权更替，祠堂文化仍发散着热力和魅力。吴家润因属“贫下中农”而能正当地延续乡间文化礼仪，吴元悌则有求必应。
正如谭运长在《祠堂与教堂》一文（粤海风2017年第五期）所说，“以血缘为中心，以土地为纽带的祠堂文化，是流淌在老百姓血液里的传统基因，是人们灵魂的安息所，价值的归属地。对于许多中国人来说，这是可以与宗教信仰相类比的精神家园。”“祠堂文化最重要、最深刻的作用，并不在于这些比较现实的、功利的方面，而是某种隐形的、属于精神价值层面的东西。”小吴与老吴——乡村新一代与老一代在精神上有着共识与共鸣。在我看来就是祠堂能包容田园魂。田园魂大于格律诗词的传统，田园魂及其追寻成了我们国人的传统基因，自觉的精神活动。
这正是诗词精神接力的连结点。吴家润持续着他与“传统”的连结，这既是个人化的，也是乡村内部的，因为“外部”快速地被强势的政治意识形态占领了。
当然吴元悌亦置身于诗词传统里，走的是田园诗之路，他的诗词写作也渗入了他所处时代的因素（如规戒和大众化等），创造出自己的谨慎内敛的个性和平淡畅快的诗风（他一首题梅诗云：老汉消闲写墨梅，岂营壮志作花魁，无修无饰无红艳，只余清明染支埃）。当然这与陶渊明经“躬耕”（直接农耕）所抒写的田园诗有区别，但沉浸于乡土、非功利和追求精神自由是相通的。从中我们还可以感受到乡间诗词传统的漾动。
三
吴家润诗词铺展了生活化凡俗化的田园魂。
吴家润的田园诗自成一格，他笔下呈现了八十年代的南方乡村。他既做父亲也做母亲，抚养众多子女，迎对艰苦生活，对乡村四时八节山里人情有深切的体察。步入老境，子女成家另过，他不无寂寞，写诗成了他的消遣，更成了他的精神寄托，他从容反复地观摩物象和村景，比如他《吟春》诗就一气写了“寻春”、“游春”、“弄春”、“春草”、“惜春”、“留春”、“送春”、“怀春、“梦春”、“春日”、“春云”、“春雨”、“春雷”、“春风”、“春山”、“春水”、 “春柳”、“春杏”等18首五言绝句；《高山咏吟》一气写了“高山春”、“高山夏”、“高山秋”、“高山冬”、“高山雪”、“高山红叶”、“电上高山”、“高山烤火”、“高山摄影”、“高山作客”、“高山娶亲、“高山祝寿”、“高山赏月”、“重九登高”、“高山放牧”、“高山过年”等16首七律；还有《山居十韵》，等等。
像“陡峭云烟起，峰峦雾冲天。声声布谷唤，牛跃走村田。”“春到青山蝶起舞，情怀涧谷雨敲诗。”“晓晖收露起，塞雁穿云浮。时雨抒胸臆，春光豁眼眸。凝神陶冶性，悖德暗含羞。寄迹荒村道，怡情事物悠。”如此作诗凸现他心胸安然恬淡，非功利，诗作如出山暖春之流泉，随和明快安详。与古代陶渊明“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山”的田园诗气息相通。有陶氏田园诗为标杆，田园诗不是想写就能写，不是住在乡村就能写，不是写了乡村之景物人事就是田园诗，这里有个与山景乡情相融洽的恬淡心态，物我交融澄明自由的灵魂。灵魂幻化为诗魂。田园魂在他笔下隐约腾跃。
不管是激活还是接通诗词传统，田园诗实际上连结了我们民族的农耕文化传统，连结了人类的根性传统。正如夏立君长篇散文《时间的压力·陶渊明：那一团幽微的光明》（钟山杂志2017年第5期）所揭示的：“普遍的怀乡情结，田园情结，正源于自然、自由之我。故乡、田园的深层意蕴正是自然、自由这一人类根性。”因而，真正的田园诗既是传统的，也是现代的，寄寓着永恒的现代性。
四
不过，有《侠民诗草》（2006）为证，方绪缵的田园诗词比吴家润，甚至比古代陶渊明，彰显“逆向性的深入”——另一种意义上的“与传统（与乡土大自然亲密无间）的连结”。在现实境况的裹挟、现代生活展开之下，他的田园诗更抵达田园魂——人存在的深度。
方绪缵住在蓝田乡严湖村（与吴家润恰好是姻亲），字侠民，1916年生，赣州乡村师范师训班毕业，进修于民国江西地方政治讲习院，曾任小学教员，民国上犹县陶朱、寺下乡长。解放后曾任安和乡副乡长。上世纪八十年代重操文笔。
1949他之所以能被人民政府接纳，是他为新政府做了不少工作，熟悉乡情，平时为人也好。不久他被清退回家。别的乡级干部往城里走，而他终身与山野为伴。
《侠民诗草》只有一首七绝《文革回顾》，“逆境”也是一句带过。他比吴家润少随俗而多矜持，可他还是活出来了，且高龄。他更像伫立于深山的闲鹤，“精神支柱”始终存在，能在诡谲多变的时代风云中真正地安贫乐道。
“天高气爽壮诗情，落叶方知季已更。笔墨结缘怀旧雨，诗词论价抵连城。青山不老秋犹瘦，碧水长流晚溢清。心爱凌云松竹翠，几经霜雪亦长青。”脱俗的青山、碧水和松竹成了他所爱与所向。他从日夜相厮磨的山野——大自然中寻找安身立命的东西，寻找自由表达，铺展田园魂，他也与陶渊明相遇了，但比陶氏走得更深。他的诗词跟时代逆向而生，田园魂跟现代逆向而显，他的生命过程体现为一种“逆向性”——逆向地走向诗意栖息的大自然。
90年代打工潮兴起乡村加速空壳化荒芜化，他正好又仄入了田园寂寞，因而他诗词中对山乡寂寞——田园魂的追寻和铺展更加由衷、深入和深刻。他置身山野深处，他的“山野存在”以及对“山野存在”的叙写，更具个人化，在寂寞清洁的山野实现了精神的自由，而更呈存在深度。
他也是80年代诗词复兴潮中重操文笔的，他同样受陶诗启发，他与山野结伴是他生命和生活的必需，他与陶渊明的精神趋于同构，始终保持一隅属于自己，而一般农民没有的精神园地。他的田园诗作更接近原生态的山野，田园魂由此散溢开来，如《竹枝词·山居杂咏》（16首）就流露这样的精神意象。“衰年甘寂懒周旋，况在深山旯旮间。松林为邻泉为伴，花香鸟语间鸣蝉。”“山村路窄更崎岖，安步时当出入车。茅舍草棚清气爽，晨曦明月照吾居。”“绿竹环绕树影斜，丛林深处是吾家。隔篱犬吠生疏客，知有樵人来喝茶。”“雨过山溪荡板桥，狂风吹拂柳长条。分秧时节农忙甚，砍得生柴带叶烧。”“西舍东邻相唤呼，乡村四月少闲居。新秧分插有经纬，始识山农亦解书。”“豆棚瓜架雨潇潇，户外声从户内消。掷笔扶犁三十载，愧无佳什纪风骚。”“稻菽桑麻一望迷，鳖鱼虾蟹出山溪。忘机我本林泉客，耕读无忘锄与犁。”
“林泉客” 意象非方绪缵一时心血来潮，而是他长期在山野自在自为生活、与山野林泉非功利的睦邻互动、非功利写作的偶然得之。“我本林泉客”就是方绪缵百年息影山野最真切最简约最凝练的人生感悟。人类乃大自然的客人啊！
林泉客与大地之子相通。有首《菊花》：“秋光一任点如春，乐向霜天寄此身。不与牡丹争富贵，却邀青女赛精神。爱侬陶令情难老，题尔黄巢句尚新。自有芳心芳到晚，抱枝宁死不沾尘。”“浮沉宠辱却无惊，此是平凡一介民。寂寞柴门贫过客，清闲艺苑喜逢宾。怡神好作诗词曲，行事唯求美善真。与世与人无角逐，盘桓松菊与梅筠。”
可见，他的“逆向”较为彻底，抵达了大自然——人类生存的根处。
五
夏立君《时间的压力》云：陶氏的彻底归隐是自身矛盾与社会矛盾交互作用的结果。只有果断撤退，才能去活自己的“活”。他要活着，离开所有人，所有热闹，活出他的理由和仁德。他把田园之外的社会称作“人间”，为了田园，他可轻辞这“人间”。在世俗中实现超俗的愿望，构成陶氏田园生存的巨大压力及张力。放弃立功，亦无意于立言，其诗文远离时尚，只为自娱，立德境界却在近似自然状态中实现了。所立之德就是：追求人性的自然、自由、澄明。陶渊明这是“非工具性的实现”。
我对陶渊明—田园诗有更深入的理解，也给我理解方绪缵吴家润的田园诗以新的启发。这样的田园诗有着丰沛的现代性，他们的诗词写作演绎着田园诗的现代之路。
《侠民诗草》中大多数诗作为80年代人民公社解体后所写，其时乡村卸载公社体制，“乡村空旷”敞现。宗祠等一类曾经的基层社会构件刚刚恢复。由于城市化摧枯拉朽，加上二元户籍体制催迫，大量人口离乡，山林寂寞却快速地茂盛浓郁起来，趋于还原为本真的山野。方绪缵正好见证并体验，与林泉认知己，与大自然建立了纯粹的、亲和的关系，逆向接通了陶氏所开创的田园魂这一精神源流，即中国诗词大传统，在21世纪现代化全球化的今天，逆向地昭示了传统与前沿、现代性与传统性的可以一致。
方绪缵与陶渊明不同的是，他退隐田园之后仍一路荆棘（这是时代格局决定了的），他再后退，与林泉为伍。陶渊明是“东篱采菊悠然见南山”，从容，放达，审美，也显现与山野的距离；杜甫是“老病有孤舟”，与水中舟楫作伴象征人生飘泊；在21世纪初的南方山野，“老方”醒悟“我本林泉客”。是时代——现代的力量把人类根性问题又逼回到我们文化的起点。
我以《“我本林泉客”》为题为方老诗集作序前后，并没与他谋面。《侠民诗草》面世后我参加社溪镇谷雨诗词活动，他也来了。他耳朵失聪，极少讲话，在人群中索然而坐。席间，他突然问：“李伯勇先生有没有来？”我立起，他也站起，两人相握。顿时我脑中浮现一副“山野老人立林泉之畔”的美图。
百年之间，与其说祠堂（宗亲）文化已稀释或叫远去，人民公社已远去，父兄家人已远去，甚至绩麻桑稼亦远去，“人世间”远去，而方老吴老的田园诗，以独立自由的田园魂矗立于乡村，这是值得珍视的。对于一味淹滞于城镇，以写“三应诗”（应景应时应酬）而乐不思蜀的诗词写作，这样的田园诗实在是清亮的蓝天鸽哨。
2017年11月下旬一稿
2017年12月11日二稿
