熟络北京地界的人都知道，在京城以东，有个宋庄。宋庄有名，是因为这里是一个男的梳辫子、女的剃光头的地方—一群画家在宋庄扎堆儿。但是，这些画家中却有一个人与众不同，他的画作对象，大多是上访百姓。

这人便是于建嵘，中国社会科学院农村所社会问题研究中心主任。

“混迹”于北京宋庄的于建嵘，将自己的书房称为“东书房”，里面堆满了全国不同地方访民上访的材料。这里还是上访户的免费旅馆，包吃包住。

如果不在宋庄，于建嵘或奔波于田野乡间，或徜徉于高校讲堂。最近几年，他还在全国各地开讲座，给官员讲政治，动情处，大手一挥：“你们今天要记住了，不要强拆，否则会有报应的!”

唯一不变的是，无论在哪里，“微博控”于建嵘总喜欢说上几嘴：微博打拐、随手公益、北京雾霾……拥有近两百万粉丝的他不是转发就是评论一番。

于建嵘说，这就是他的工作状态，亦是生活状态。

“一个追求理想，总能弄出点动静耸动天下的‘奇人’。”中国人民大学政治学系教授张鸣如此评价友人于建嵘。

上访户的娘家人

“于建嵘成名之初，是以做田野出名的，不管多脏的农舍，他都能倒下就呼呼大睡。这个本事，好些做农村研究的人都没有。于建嵘当过律师，开过公司，还经营得不错。说他是学者吧，人家写过小说，事隔多年，小说再次在网上曝光，还是能引起网民不寻常的激动。”张鸣曾在一篇文章中这样写道。当然，这些都是于建嵘定居北京宋庄之前的故事。

在宋庄，于建嵘将自己的“东书房”俨然弄成了“北京第二信访办”。“东书房”其实是于建嵘在宋庄农家院的客厅，这里经常有一拨拨的访民前来“投诉”或者找于建嵘递材料。于建嵘曾立下规定：只要这儿还有闲房空床，就免费住，每人每天还有5元的伙食补助。

上访者带来的材料，都被于建嵘收入“东书房”的一间“黑材料”房，那里满满两排靠墙的书柜里都是按地区归档的群众举报信，覆盖全国2860个县。于建嵘给每个上访户拍照、录像，还选择其中一些人给他们画油画肖像，以各种形式记录他们上访的生活状态。他把影像资料都编辑起来，制作成纪录片《上访者说》，经常和大家一起看，每次都会有人哭得稀里哗啦。

多年后于建嵘回忆，自己选择宋庄纯属巧合。2003年，他在宋庄偶遇一落魄画家模样的千万富翁，后者称来此只为艺术理想——“这里是先锋艺术的前沿阵地，一走进这个村，就像戴上红军八角帽，手握钢枪要冲锋了。”

这种理想主义者的自由生活，不正是我追求、寻找的么?于建嵘激动不已，当即以12万元天价从房东手中购买某画家刚搬出的小院。

善用“微力量”

自从2010年10月9日在新浪注册之后，微博也成了于建嵘参与公共事务的重要舞台之一。

2011年2月，微博曝出云南红河州垤玛乡大量贫困儿童流浪异乡、乞讨为生的消息，该州州委宣传部部长伍皓立即就想到了于建嵘。同为微博红人的伍皓，第一时间在自己的微博上转发了云南媒体的相关报道，并@了于建嵘。

于建嵘很快作出积极回应，并于当月底专程从北京飞到昆明，辗转赶赴偏远的垤玛乡，进村开展实地调研。随后，“随手公益基金”的“随手拍解救乞讨儿童”项目与壹基金合作，大量爱心款项、物资及项目进入垤玛乡，此后当地贫困儿童外出乞讨的现象基本消除。

如今，在于建嵘的努力下，“随手拍解救乞讨儿童工作室”已落户宋庄，有一百余名来自于全国各地的家长在此登记孩子丢失的情况。这里，成了来京寻子家长们相互交流寻子经验和志愿者工作的地方。

于建嵘颇为得意自己对“随手”这个概念的发明，这里面有随便、随意的意思，“网络人群就是这样的，他们有善念，乐意去做一些善事，但并不一定愿意投入太多精力和物质去做。这些力量看似很微弱，但如果通过微博传播的力量把他们组织起来，就能形成一股很强大的力量，这就是‘微力量’。”

开启官智

最近几年，于建嵘频繁到各地给官员讲课，讲信访制度，讲维稳，讲法治。讲到激动处，他慷慨激昂：“现在中国到了非常关键的时刻，你们作为执政者，要拿出自己的智慧、勇气和品格，真正爱民亲民。只有如此，这个国家当前面临的困难才能被克服，中国才能算得上真正崛起。”

2010年的一次演讲中，于建嵘展示了河南某县一份关于信访中“销号”的正式文件，“做梦都没想到，竟然有地方政府敢正式下文件要求到北京行贿消掉上访号，而且还叫与时俱进。基层政府为何要行贿上级信访官员?”说到此处，台下响起一阵掌声。

于建嵘认为，中国有些官员的执政理念出了问题，不懂得科学的执政观，潜意识里经常把自己放在老百姓的对立面，这对整个社会而言“非常危险”。而他，实际上是起到了官民之间沟通纽带的作用。“以前我不讲课，尤其不给官方讲课;现在我不厌其烦地去给党政部门和官员们讲，是因为我希望通过这种方式，慢慢去扭转官员的观念，促进官民互动。”

在于建嵘看来，自己的这种努力其实是在开启“官智”，在当下转型期的中国，这可能比开启民智更加重要。

对官员，于建嵘有时也会选择嬉笑怒骂的话语方式，同样管用。“就是要用带着玩笑的口气说，‘你们这些家伙，会有报应的’，大家就容易接受了。干嘛总要板着脸呢?要选择利于矛盾解决的方式，这是技巧。”

当然，与官员们打交道并非总是那么愉快。2010年11月，于建嵘应邀给江西万载县700多名党员干部作“社会稳定”、“强拆”和“征地”等主题的演讲。该县一位领导在答谢宴上抛出一句“我不搞拆迁，你们知识分子吃什么?”于建嵘被当场激怒，拍案而起，手甚至抓到了旁边一个局长的脸：“去你的，谁吃你的?!”