1971年9月13日凌晨，林彪在山海关机场乘坐三叉戟256专机出逃。在途经蒙古的温都尔汗时坠落，机毁人亡。鲜为人知的是，当天，除三叉戟256外，还有一架直升机被劫持叛逃。林彪出逃时所乘三叉戟256专机副驾驶康庭梓，当时没有登上飞机，他讲述了这段鲜为人知的历史。

1.9月13日凌晨的重要任务

3685号直升机的一位亲历者陈士印，是我在航校时的同学。1964年7月，我们一起被分配到34师。陈士印后来被调到新成立的四团改飞直升机，1967年空军从法国引进了“云雀”直升机之后，他开始学习飞“云雀”，很快就担任飞行副大队长，当时不足30岁。

1971年春，空军副参谋长胡萍找到分管直升机团的专机师副师长说，空军首长要求，在首长（林彪）身边培养一名直升机飞行员，这位准备学习直升机的人就是周宇驰。

虽然周宇驰在空军的身份只是司令部党委办公室副主任，但是他与林立果的亲密关系众所周知，所以副师长亲自带周宇驰学习比较先进的“云雀”机。作为副大队长的陈士印也被指定担任训练飞行的指挥官，因此，他也认识并接触到周宇驰。

9月13日凌晨1点多，正在熟睡的陈士印被周宇驰的电话叫醒。周宇驰让于新野（时任空军党委办公室秘书）用车把陈士印接到空军指挥学院的小楼里，周宇驰拿出一张16开大小的白纸让陈士印看，上面是用红铅笔写得歪歪斜斜的几个字：盼照立果、宇驰同志传达的命令办，落款是林彪九月八日。上面没有红头，下面没有红章。

周宇驰说有重要任务，让陈士印开直升飞机去北戴河给林彪送文件。紧接着，周宇驰与于新野、李伟信（时为7431部队政治处副处长）3人在空军指挥学院办公室匆匆忙忙装上一大堆东西后，拉着陈士印赶到沙河机场。因为很长时间没有飞直—5型直升机，陈士印觉得没有把握，又叫上另一名直升机飞行员陈修文。

2.飞机又悄悄地飞回来了

周宇驰拿着这张林彪手令，骗过了机械师打开直升机，也骗过汽车连连长给3685号飞机加了油。最后骗过调度长，通过场站调度室值班员给直升机放飞。

凌晨3点15分，3685号直升机起飞。而那时候，周恩来总理已经通过在空军坐镇的李德生向全国发出了“禁空令”，这时张家口机场的歼击机已经起飞，决定对3685号直升机进行空中拦截。

陈士印和陈修文当然不知道这一切。直—5的驾驶舱只能坐3个人，陈修文坐在左边正驾驶员的位置上，陈士印在右边驾驶，周宇驰坐在陈士印的后面。他关掉了通话开关，又熟练地关闭了航行灯和机舱所有灯光，说是任务绝密，要保持静默飞行。

飞机起飞后，周宇驰让两位飞行员向张家口方向飞。飞行员质疑：不是到北戴河执行任务吗？周宇驰知道不可能再继续瞒下去，拿出一张北京——乌兰巴托——伊尔库茨克的航线图，命令两位飞行员飞往乌兰巴托。

陈士印后来告诉我，他们当时对错综复杂的政治局面并不了解，在他们看来，周宇驰是打着红旗反红旗要叛逃，这是他们坚决不能接受的，所以他们一边飞一边想对策。

其实，这架3685号飞机当时已经处在地面雷达的监视下，张家口一带机场8架歼击机已经起飞。

据陈士印回忆，他和陈修文也隐约看到了在飞机周围闪过的小飞机的影子，他们告诉周宇驰，有飞机拦截。当周宇驰慌忙伸着脖子往外看的时候，飞行员趁这个间隙，眼疾手快，偷偷把飞机航向表往回拧了180度，并巧妙地操纵飞机向后转弯。就这样，直升机调转机头开始返航。

凌晨4点50分左右，飞机到达官厅水库上空。北京城内的灯光依稀可见，周宇驰顿时意识到被骗了，他方寸大乱，先是掏出手枪要跟两个飞行员拼命，又让他们冲击钓鱼台国宾馆，飞行员回答说：钓鱼台附近就是高炮，还没飞到就会被打下来。于是，他们一边继续和周宇驰周旋，一边降低高度，准备在他们很熟悉的西郊机场降落，但在周宇驰的疯狂阻止下，这些措施都没有实现。

当时我们专机师的师长一夜没睡，正在西郊机场布置处理三叉戟的事，一看直升机回来了，又赶紧布置地面处理直升机的事。一切都布置好了，结果直升机没落地，又拉起来，飞走了。到了沙河，还是没有降落下来。

3.直升机里的枪声

当直升机飞到怀柔上空时，天已经亮了。怀柔是我们经常在训练中光顾的地方，大家对地形很熟悉，陈士印说他在沙峪一带看到河滩上的一片开阔地，便慢慢下降高度。此时已经飞了3小时，周宇驰也知道，剩余油量已经不可能飞出国境线，所以没有再阻止落地动作。

当高度下降到80米左右时，陈修文突然猛地向右转身，想夺周宇驰的枪，结果，周宇驰顺手一枪近距离射中了他的左胸。正在操纵飞机降落的陈士印回忆，他听到枪声，看见陈修文中弹，他顾不上保持飞机平衡，本能地抬起左手向后挡去，大喊：为什么要动枪？飞机一时处于完全失控的状态，最终，陈士印还是凭借他的技术稳住了直升机。

飞机落地后，坐在后客机的于新野和李伟信顺着梯子上来了。他们看见陈修文倒在座位上，知道发生了冲突，于新野立即将枪口对准陈士印，准备射击。

陈士印后来告诉我，他从眼睛余光里发现有人上来，赶紧向右前方趴下去。此刻，周宇驰的两只手正使劲抓着他的肩膀，陈士印倒下的瞬间，枪响了，于新野的子弹射过来，打穿了周宇驰的手腕。周宇驰大叫：打着我了！陈士印说，他趁乱推开右舱门，跑了出来。

陈士印那天穿着一件皮夹克，里面套着一件布工作服，他后来发现，子弹贴着皮肉，把里外两件衣服打了4个洞。地面的民兵闻讯赶来，看到陈士印满脸是血，以为他受了重伤，背起他就跑。陈士印急着说：不要背我，飞机上还有一个，等民兵们到飞机上找到陈修文，他早已不行了。

到了一个村里的生产大队部，陈士印打电话找到正在西郊机场的胡萍，胡萍让他待在原地别动。陈士印在大队部等了几小时，接近中午，武警部队用汽车把他接走。

陈士印跑后，于新野和李伟信架着受伤的周宇驰从飞机上爬下来，跑到一处玉米地里，他们相约自杀。3人都掏出手枪，周宇驰、于新野倒下了，而李伟信冲天打了一枪，活了下来。后来直接参加制订《571工程纪要》的林彪反革命集团案犯李伟信在法庭作证时，供出了林立果在林彪授意下制订《571工程纪要》一事。李伟信后来在上海从事建筑业，据说生意做得还不错。

陈士印被带回北京后，被拘留审查长达11年之久，最终转业到沈阳老家。陈士印多年不愿意对外谈这段往事。我以老同学、老战友的身份找到他，终于说服他开启了尘封多年的回忆。这架返航的3685号直升机，至今还保存在沙河的航空俱乐部里。

来源: 《人民文摘》2010年第9期