因为编辑“汉英对照中国古典名著丛书”的关系，还在上世纪九十年代初，我便拜识了杨宪益先生。
从肖乾先生那里得到了杨老的准确地址和电话后，1994年9月6日，我走进了友谊宾馆的外籍专家公寓。在《漏船载酒忆当年》的后记里，杨老写了那一年6月搬到这里，原因是为了戴乃迭看病方便，又近女儿。但从雷音所著之《杨宪益传》看，这次搬家还有些别的不愉快。有诗为证：“辞去肮脏百万庄，暂居宾馆觅清凉。“无端野鸟入金笼，终日栖栖斗室中。”由此我也大致知道了之前我的多封信没得回音的原因了。
进门就是客厅，正对门是厅的一扇侧窗，左手靠墙处摆了一玻璃柜书，窗与书柜之间是进其他房间的门。我被让了进去，坐在一张单人沙发上。杨先生和戴乃迭女士坐在对面的长沙发上。杨老听我谈了我们在做的汉英对照丛书，觉得当然很好，但译者是个难点。他说：“四十年代，好像有过一个计划，要做一点古典的英译，那个时候还有可能，还有像叶公超、孙大雨、罗念生等一批人在，古文根底不错，英文又好。现在，要么走了，要么译不动了。”作为国立编译馆最后一位馆长，他的话不是随意说的。不过，对我们先从过往的译本中择善本推出，他却是很赞同，并表示他的译本尽可拿去用，如需授权只需写一个东西给他签字就行。
杨先生那天兴致很高，谈得兴起时，有人端上饮品来，器皿是那种当年常见的圆柱形的玻璃杯，白白的大半杯，我还以为是矿泉水。杨先生说，来，我们喝点酒。他端起来，就这么来了一大口。惊叹之余，我只能跟着端起杯子抿了一点。不知怎么我们谈到了“大跃进”，他说当时，上面要求他们的翻译也要上一个台阶。总在一旁静静听谈话的戴乃迭女士忽然插话进来：“我们每天都得翻一番（翻）。”双关用语颇为形象，逗得我们笑了起来。就这么一句话，英式的诙谐幽默展露无余，那些不堪的往事都付笑谈了。翻看杨老的自传《漏船载酒忆当年》可找到相关的记载，1958年大跃进期间没日没夜地译书，“快得像发了疯似的，”“鲁迅的《中国小说史略》只花了十天功夫就译成了”。
江枫先生听我说起在杨老家喝酒，便问：“杨先生家挂了一个匾：古来圣贤皆寂寞。知道是什么意思吗？”当然知道，“唯有饮者留其名”嘛，也是这次之后，我才知道先生的豪饮声名远播。这匾额我没有印象，可能是挂在百万庄外文局的宿舍吧。但杨老在自己漫画像上的题词：“难比圣贤冒充名士，不甘寂寞自作风流。”我是见过的，的确是他的自况，但名士绝不是冒充。
后来，我跟杨老有一段时间一度失去了联系。那是戴乃迭女士去世后，他搬出了友谊宾馆，几经转折迁居到了什刹海小金丝胡同小女儿杨炽家。关于这一次搬迁，他的诗中有记录：“来时仓促别匆匆，五路郊居一梦中。宾馆去春辞旧宅，小楼昨夜又东风。独身婉转随娇女，丧偶飘零似断蓬。莫道巷深难觅迹，人间何处不相逢。”日子在往事的回忆、亲友的思念和对朋友的期盼中滑过。
再次得到地址，已经是2005年了。那一日去拜访我有详细的记录：
2005年5月17日，早晨早早起来，吃过饭，就往后海赶，去杨宪益先生家。出租车送到郭沫若故居前就让我们自己找进去。于是一不小心游了一回胡同。早晨下过雨，地下湿漉漉的。一开始就走岔了，及时问路于一位老先生，正好他也往小金丝胡同走，于是跟他快步穿行于胡同里，真有些跟不上。沙沙的脚步声和踏水声在幽静的胡同里清晰可闻。约十来分钟后，老人指着左手边的胡同说，这是小金丝，往前是大金丝。我们谢过，便沿胡同挨着门找。走了大半圈也没找到，这时一位妇人过来说，另一边也是小金丝，并说是那位老人特地让她来告诉我们的。原来是一个环形胡同。绕了个弯，又走了三四十米，发现一个门洞藤萝从里面爬了出来，繁茂可爱，两扇桐油油的黄黄的木门，虽裂纹不少，有些陈旧，却恰到好处地显出了房主的风格。估计就是这里了。好不容易在左上角的藤蔓深处找到了红色的小门牌：小金丝胡同6。
9点整敲门进去。杨老没多大变化，只是不能行走了，坐在沙发上，慈祥地看着我们笑笑，为不能起身道歉。入坐后随意聊天。我们提起，听邵燕祥先生说他有一本自印的传记在朋友间流传。杨先生说是一个叫雷音的朋友写的，这本传记的好处是一直写到最近，不过有些情况道听途说，不是很可信。
谈到希望他写写回忆录，他说不觉得有什么值得写，别人看得很重的一些事，如坐牢，他都以为没啥，再说现在写字也不方便。坐牢比住医院舒服，我住过三次医院，坐牢时我们有不少人在一起，很有趣，可戴乃迭是单间，很无聊。我们建议他用录音机录下，可他还是以为没啥好忆的。如果有人做口述记录，倒是可以，但所经历的人事太多，最好是有人提问，否则无法回忆。问什么，只要是知道的都可作答。看到我们带去的《随笔》，看到一些熟悉的作者，问：见到了李辉吗？他好久不来了，因为这里不好停车，我的朋友走的走、老的老，来看我的只有黄苗子、丁聪等。很是伤感。
拿出相机拍照。看到我拿着相机折腾，杨老忽然来了兴致，说：我年轻时也玩过这玩意。第一次看到别人拿着相机拍照是在游轮上，一些日本人拿着到处在走，我觉得很新奇。后来自己买了台玩了起来。你们现在拍照不用换胶卷了。又说，一些朋友给他拍了不少照片，可拿来看看，要用的话，随意用。
临走，杨先生送了两本书：《漏船载酒忆当年》、《杨宪益传》。前一本是他的英文传记的译本，原名叫WH IT E T IG E R （白虎星照命），改用此名大概是因为有删节，“漏船”有了双重的含义。后一本就是在朋友间流传的自印本。
之后，只要有机会，我就会去杨老家坐坐。因为，杨老说了，“随时可以来。走到附近了，可进来坐一坐，喝口水。”无论是事前预约，还是临时登门，杨老总会说：“行，什么时候都行。”这是他回答访客的口头禅。有一次跟缪哲一起去的。谈话间缪哲说起他的朋友刘皓明，是在看了杨先生译的《奥德修记》后，下决心学拉丁文的，现在成了大学者。又谈到大学时拜访罗念生先生，罗先生说杨宪益整天喝酒不做事，他只好自己译了许多古典作品。杨老听到此笑了起来，承认年轻的时候有些混日子。他还忆及当年在重庆，梁实秋让他译《资治通鉴》，接了活却没当真，一个月只翻译一卷，最后不了了之。
虽以译《红楼梦》知名，杨老却说最不喜欢红楼，虽然它是古典小说中最成熟的一本。他更喜欢看《水浒》、《镜花缘》。谈到为什么译红楼，杨老回忆说：“解放后有一段时间，周扬把我从外文局借走译文件。后来外文局觉得吃了亏，说你是我们的人，也得为我们做事，有几部名著要译，你就译《红楼梦》吧。当时我连一遍也没看完过，译它是奉命而作。里面的人物，贾宝玉、秦可卿、王熙凤有点意思，比较喜欢。”
杨老的打油诗颇有些名气。问他讨最近的诗看，杨老说：诗写了就扔，有的给朋友拿走了，没留。那边是我的卧室，你们可以看看。
卧室墙上有一首诗：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死身轻。青春做伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”是戴乃迭女士去世后他作的悼亡诗，也是他目前心境的写照。
谈到抽烟喝酒，杨老说，酒是一次住院后，因为一针把脚打瘸了，把酒瘾也打没了。因此对医生颇有微词。他说还专为此写过一首诗。我拿出笔记本请他写了下来：“无病莫求医，有病少吃药。医来必有病，药多必无效。”
曾听舒芜先生谈到当代诗人时提起过杨老。大意是，聂绀弩第一，他这一派诗人没人承继，另外几人大致可算一派的头魁，杨宪益的打油，启功的自嘲诗。我曾有过一本杨宪益先生的诗集《银翘集》，其中像“久无金屋藏娇意，幸有银翘解毒丸”这样的好玩的句子还记得一些，可惜书却是怎么也找不着了。
外面有花园，屋顶有露台。杨老从来都让我们随便看看。还记得第一次去露台的印象。拍出的照片，晒出来后，感觉比现场还好。从背景看，还是一个老北京。地平线上是鼓楼和另外一座楼台，中景是一片灰瓦的平房。于是我想，杨先生最后住到这里，大概这也是原因吧！
◎秦颖，曾任《随笔》主编，现就职于南方出版传媒。
来源: 南都网
