5月17日,由陈可辛导演,黄晓明、邓超、佟大为等当红小生主演的影片《中国合伙人》上映,短短数日便在网络和媒体上掀起了一场声势浩大的讨论热潮。该片票房亦非常给力,首映当日即斩获2400万,周六更劲收4300万,首周三天破亿,超越《钢铁侠3》成为周票房冠军,再度上演了国产影片票房与口碑齐飞的盛况。
《中国合伙人》的剧本以俞敏洪创办新东方的故事为蓝本,讲述了三个出身不同、性格迥异的高材生经过努力和奋斗,在梦想与现实之间的挣扎打拼,并最终功成名就的励志故事。然而,正是这样一部免费为新东方宣传的电影,却遭遇俞敏洪的冷遇甚至是排斥。农历年前,俞敏洪看完样片后,在微博上表态:“我到今天也没见过陈可辛或任何演员,所以我不知道这部电影和新东方有什么关系,当然更没有参与投资。徐小平和我提过这部电影,但我坚决反对把新东方搬上银幕,所以现在和未来这部电影和我都没有关系。”
俞敏洪是中国企业界里出了名的老好人,同时也是无数莘莘学子心目中的宽厚师长,以其个性和作风,能在微博上公开说出这样决然而生硬的表态,的确让人错愕。况且,这部电影还能让新东方省去一大批宣传费,更可以为俞敏洪个人的形象加分不少。不过,看完《中国合伙人》全片后,我完全理解一向温文尔雅、和善可亲的俞老师,为何在影片尚未公映前便如此“冷言相加”了。
影片一开始,雄壮嘹亮的《国际歌》和崔健那令人血脉膨胀的《新长征路上的摇滚》,很快便能将观众带入那个曾经火热而充满希望的八十年代,各个时代断截面的次第呈现,更赋予了影片时代感和怀旧情绪。然而,正是这样一部主打怀旧和励志的影片,却为了满足投资方的票房要求和实现导演的个人野心,全然放弃了成为一部具有开创性和标杆意义电影的机会,沦为一部打着梦想旗号圈钱的庸俗商业片。更令人遗憾的是,尽管梦想与尊严等宏大词汇贯穿全片,但影片却是有梦想之名而无梦想之实。
对一位香港导演,如果要求其在影片中细致入微、现实逼真地刻画出中国这30年的变化,并用镜头记叙大陆市场经济30年的野蛮生长史,这无疑是不近人情的苛求,但这并不意味着导演有理由对历史和现实进行任意的裁剪和虚构。如果说影片对某些重大历史事件的有意忽视是为了政治安全,那么,对民营企业生存困境的漠视和对美国式傲慢的刻意放大,则是全片不可原谅的败笔,而这种败笔在当下恰好契合了新时代的主旋律。
一位名为“LOOK牌”的网友看完影片后无不愤懑地评论道:“一出缺乏历史细节、抽空现实、堆砌表面符号、浮光掠影式的拙劣励志剧,就剧作而言,最大的问题是完全搞不懂这帮人到底是因为什么而成功的。最后结尾,一张张真实人物的照片太恶劣了,好像这些来路不明的商界精英就是中国梦的历史真相。”
LOOK牌的疑问是搞不懂这帮人到底是因为什么而成功的,而中国极具争议性的媒体人胡锡进则称,他们改变了中国,他们是俞敏洪式的英雄。对于导演而言,这部电影正是要向胡锡进口中的“英雄”致敬,正是他们以自己的行动证明了在中国也可以实现美国梦,正如影片的英文名“American dreams in China”一样。
影片的投资人之一、新东方联合创始人徐小平说,影片中孟晓骏的角色具有划时代意义:上世纪八九十年代留美狂潮,终于在21世纪实现了历史性逆转,中国取代美国,成为一代中国人尤其是“70后”“80后”“90后”追梦的沃土。
对于如今已经功成名就的徐小平,他当然可以从容优雅地称中国是追梦的沃土,可是他应该永远都不会忘记,自己曾经是怀揣着怎样的梦想和借来的五十几块钱,在激动忐忑中踏上出国的飞机。作为一个名校毕业的精英,曾经的徐小平选择用脚投票,离开了这个被他誉为“追梦沃土”的祖国;作为一位成功的企业家,如今的徐小平在光影交错的银屏之上完成了自己对于青春的致敬。
那些信誓旦旦地声称中国梦即将取代美国梦的社会名流们,我猜想他们大概不会忘记前不久的白宫请愿事件吧。因为一桩悬案,成群结队的中国网民在美国白宫官网上留言,希望以此推动案件的进一步公开。正所谓一叶知秋,其它毋需多言,单就此事便可窥探中国梦与美国梦的本质区别,二者孰优孰劣,高下立判!
也正是因为此事,一句“高层玩禅让,中层搞世袭,底层向白宫请愿”的自嘲语悄然流行于互联网。在此类自嘲的印证下,中国梦在底层民众看来,无疑已经成为了一句苍白得可笑的口号。不过,对诸多已经华丽转身的大佬而言,他们对中国梦或许有着更为复杂和微妙的情感。
柳传志说,一人一票中国将陷入万劫不复;马云称,政治体制改革与你没有半点关系;牛根生,在痛哭流涕之后将一手缔造的企业卖个了国字头的中粮;李书福,坦言听政府的话就没错;杨澜,靠虚假信息在香港资本市场翻云覆雨;王石,曾掷下豪言——从不行贿;冯仑,一直坚信自己仍然处女之身……
正是因为有这些或功成、或身退、或依旧奋战一线的商界大佬的存在,中国梦才有了具体的注脚,但是,这样的中国梦并不完整,它只是“中国富人的梦”。大佬们的青春已然逝去,而正值青春的人却没有了享受青春的闲暇。正如电影中一再提及的一句台词“时代在改变”一样,如今的时代早已与八十年代不同。八十年代,那还是一个有梦想和希望的年代,年轻人可以为了国家奔走呼喊,可以为了自由声嘶力竭;如今,备受摧残的屌丝,面对的只有不断变难的考试,不断上涨的房价以及你永远都琢磨不定的各项政策。
当然,屌丝们的困境显然无法入名导的法眼,更不会出现在其镜头之中。他们眼中的成功与尊严,是去纽交所挥锤敲钟,是去“攻陷美国”。所以,他们永远都不会明白或者看到屌丝们的困境,因为二者本来就生存在不同的世界,哪怕处在一个国家。这,便是中国梦最为吊诡的地方之一。如果说在美国敲钟的那一刻暗示着中国的崛起,寄托着中国梦的美好幻想。那么,为何这个梦一定要借助于美国才能实现呢?为什么必须得在美国挥锤敲钟才算成功呢?
或许,导演不愿意在这个问题上纠缠太多,所以借孟晓骏之口,说明来美国上市是为了一雪在美前耻,是为了证明自己的价值,而这种中国式的证明,在捐赠实验室时表现得尤为明显,中国富豪的浅薄与狂妄,在此表现得淋漓尽致。电影中,功成名就的三人最初也是屌丝,也曾被现实逼得几乎走投无路,也曾无数次地失败和被拒绝。在有关部门面前,成东青也只能低头弯腰装孙子地说:“您说吧!罚多少?我都认了。”
正是在这样一个环境之中,成东青居然还把新梦想给做成了,并在美国上市了。然而,成东青的成功固然耀眼,可是在一个没有基本公平和正义,在一个处处需要装孙子的国度,这种成功,又有几个人可以复制呢?