在相当多的人看来，爱是自然的：爱从爱者的心底涌现，如清泉出山涧。这合乎日常生活之理。任何一个人，只要来到这烟尘弥漫的尘世，他的出生和成长，必定坐落于世界的某一点上。在这一点上，安放着家庭，社区或更大一点的社群。人一出生，就在亲人之爱中成长。依乎血缘的爱，再自然不过。家庭之外，还有邻人；因此在血缘之外，有依乎地缘的爱。这两种共同体内部成员之间的爱，因为有着共同的生活形式，由此显得具体而热烈，丰厚而饱满。这里的爱一点都不空洞，爱者所爱，是一个个具体的人，以及与爱人相关联的具体物件。一般说来，在那个时候，“人类”的概念尚未得以发明。人们区分人或非人的标准，主要是看对方是否为共同体内部成员。为讨论问题的方便，我暂时将这种共同体内部成员之间的爱，称之为特殊之爱。
共同体有大有小，但一般而言，不可能太大。因为如果一个共同体太大，那种基于亲近感的纽带关系，将无法得以有效维持。到这种时候，共同体将发生分裂，组建成一个新的共同体。而自近代以来，随着技术的发展，越来越多的人们，有机会离开自己的出生地，到那遥远而陌生的地方去。在人们扩大足迹的同时，与此相伴随的，是现代观念的出现。要说明的是，所谓行动在先还是观念在先的问题，在这里并不重要。因为两者是交织在一起的。我甚至认为，这一问题本身就有问题，因为几乎没有真正解决的可能。
现代观念中对人的看法，大致说来，是将每个人都当作自由的个体来看待，而绝非仅仅是某一共同体的成员。自由的个体在逻辑上的先在地位，意味着个体的人拥有关于自身的绝对主权，这就导出了现代伦理学中的铁律：人是目的，而非手段。以这种眼光去看我们前面提及的特殊之爱，即可发现，在那种爱之中，包含着诸多不合理的因素。比如，因为没有将个人视为自由的个体，即使是最为自然的亲情之爱，在许多时候，也往往是以爱的名义施加伤害。为人父母，粗暴干涉子女的情感生活，即是一例。人是自由的个体，这里的自由，并非只是某些人或某类人的自由。因为自由本身，其具有内在价值，因此是普遍可分享的。自由的普遍可分享性，可导出这一思想，即在自由的个体之间，存在着普遍意义上的爱。我暂时将其称为普遍之爱。法国大革命精神遗产之一的“博爱”，与此庶几近之。
在如上的简单述说中，我大致提及两个概念：特殊之爱与普遍之爱。从某种意义上看，两者之间是对立的，但在我看来，这种对立并非绝对。首先要说明，认真考察这两个概念的关系，并非本文所能胜任，因此以下的说明，只是一个简单的分析。特殊之爱的坚持者可能批评说：你那种所谓的普遍之爱，其实是相当空洞的；普遍之爱就是抽象的爱，没任何内容，因此毫无意义和价值。你想想看，不从一个个具体的人开始，爱何以可能？再看社会—政治领域，法国大革命以“博爱”为名，在血腥和屠杀之外，还带来什么？这里的批评，相当有道理。但普遍之爱坚持者的反击，也并非胡搅蛮缠：你所谓的特殊之爱，根本不是人类之爱，而是动物意义上的爱。因为基于血缘、地缘意义上的爱，不也同样存在于动物中间吗？再进一步，就算承认是人类之爱，特殊之爱也是一种无原则的爱。这种无原则的爱，在私人领域，是以爱的名义，剥夺被爱者的尊严；而在公共领域，则很有可能导致腐败。共产党的干部大搞裙带关系，你能说他不爱任何一个具体的人吗？再说法国大革命，在实践层面，确有许多值得反思的地方；但并不能因此认为，其所倡导的观念，就完全是错误的。在观念与实践之间，有着相当大的差距，这一点不可不察。面对这一冲突，如何解决上述两方的“批评”，就是一个问题。
我之所以认为，特殊之爱与普遍之爱之间，并非绝对对立的关系，基于如下考虑。因为对一个活生生的现代人而言，在其真实的生存境遇中，特殊之爱与普遍之爱，其实是绞缠在一起的。而且，这两种爱在现实生活中，是以不同的面貌呈现出来的。具体的爱是亲密而丰厚的，这在人们生活的小世界中实现；但这表面看来是特殊的爱，却同时与普遍之爱相勾连。比如，我们不能因为爱一个人，而将其杀掉——尽管可能在有些人看来，在某些时候杀掉一个人，是爱一个人的最好方式（这里暂不讨论安乐死的情况）。或曰，我因为爱你，就有权利主宰你生活的全部，从身体到灵魂。这也是讲不通的。由此看来，施予特殊对象的爱，无论如何浓烈，都不能以违反普遍之爱为前提。当然，从个人生活的角度看，对某一特殊对象的爱，尽管必定要以遵循某些基本原则为前提，仍是值得积极追求的。因为它构成我们幸福生活的核心内容。而如果说施予特殊对象的爱是丰厚的，那么与之相比较，普遍之爱则是一种比较薄的爱。普遍之爱在更多时候，是防御性或曰规范性的：它在观念的层面上论证并提出，一个人在任何情况下，都应享有基本自由、平等和尊严的权利。从这个角度讲，一个人对普遍之爱的坚持，并不表明他只爱抽象的观念。与此相反，因为他对爱本身持有深刻的理解，因此当他在爱一个特殊对象的时候，可能爱得更为深切。如上简单的讨论，如果是从外部关系看，我们可以这样表述，即当我们生活在一个政治社会中的同时，亦生活在各自的伦理共同体中。只是现代意义上的伦理共同体，具有相对的开放性，在一定意义上，人们可以选择自由退出。
下面进入对爱情问题的讨论。现代意义上的爱情观念，究其实质，是一种普遍主义之爱。这一论点，好像有点危言耸听。且允许我稍作分析。当我在说爱情是一种普遍主义之爱时，我所着重强调的是：现代爱情的基本承诺，是以认定相爱者是自由、平等的个体为前提；没有这一承诺，就构不成真正意义上的爱情。由此观点出发，在我看来，在古典时代，其实并无所谓爱情。男欢女爱，交媾繁殖，从人类诞生的那一刻起，就是一个基本的事实。但我们并不能因此就说，人从来都是为爱情而活。这不符合事实，因为人历来只是为生存而战。即使在现代社会，也是如此。进一步说，现代意义上的爱情观念，其实并不承诺一定要性交和婚姻。从这个角度看，人们把基于生存理由的性交或婚姻涂抹上爱情的色彩时，在多数情况下，是打肿脸冲胖子，不知是图谁的好看。这里再说一点，即爱情是一种普遍主义之爱，但普遍主义之爱并不都是爱情。爱情有其特质。
接着上面的话头，或许我们可以问：如果说爱情并不是人之生存的基本要求，为什么还要爱？爱真的有那么重要吗？爱情并不承诺性交或婚姻，这就意味着，爱情有可能是一个巨大的骗局。因为可能爱了半天，连爽一下都不行。爱情并不必定承诺幸福的世俗生活，是否意味着：爱情仅仅是一个理念，并不存在于现实的世界中？在下面的分析中，我将尝试回答这些问题。
相当多的人认为，爱极为重要，甚至是最重要的。我大致同意。作为实现爱的一种形式，爱情也重要，但并非唯一重要。但为什么重要呢？我比较能接受的一种回答，是说作为单个的人，是残缺不全的。这里的残缺，并非是说缺胳膊少腿，更不是说只有当某个人处于某种关系之中时，他才有可能是完整的。这肯定不对。因为前面大致说过，人作为自由的个体，无论在形式上，还是在生物学意义上，都是完整的。问题在于，如何理解这里的残缺性？在这一点上，有诸多的解释，有一种解释可能认为，人在到达这个世界之前，他和一个或若干个他者，构成一个完整的整体。而现在呢，他单个地生活在尘世中，孤单而寂寞。他生来就是残缺的。这种解释，在部分人那里有效，而在另外一些人眼中，则完全是神话，毫无理由相信它。在我这里，我们可以换一个词，将残缺性理解为有限性，再加上一点儿经验世界中的类比，比如说作为个体的人，他再喜欢吃，但也不可能一天二十四小时都吃，因为身体有限制。这是有限性之一种。如此推而广之，人人都生活在有限性中，大致也说得过去。但人之为人，是他并不甘于生活在这残缺的世界中。爱是对这残缺性，或有限性的克服或超越。但在现实的世界中，这种克服或超越很难实现，但人并不因此而失掉对完整性的渴求。“爱是恒久忍耐”，说的就是这个。爱也是挣扎，“在挣扎之中，爱方能显示出它的重量和颜色。”
爱情在某种意义上关乎理想，但它并不只存在于理念的世界之中。因为它也关乎身体。这就是说，爱情一方面在云端漫步，一方面又在地面徐行。爱情的理想化色彩，往往激发出持久的激情。这种激情，因为根植于生命，因此并不因为日常性的损耗，而有所衰减。这种激情有可能是极为内在的，但有时也洋溢于外。激情长存，万象更新。这里的激情，在两个极端之间：一个是狂热，一个是麻木。由此，我们可以说，一个极端狂热的人，其实已不是在爱，而是在发疯，或者是佯狂。而在另一个极端，一个极端麻木的人，因为成功地将自己变成了一块石头，因此也不可能是在爱。我们说爱情关乎身体，在更多的意义上，其实是说爱情关乎感觉。感觉离不开感官，感官长在身体上。爱情可能发生的基本前提，是有感觉。一点感觉没有，木偶对木偶，当然无所谓爱。这里的感觉，在很大程度上，跟身体连着，有肉体层面的，亦包括所谓好气质等加分项在内。但光有感觉不行，得感觉好才行。怎么着才知道感觉好不好呢，只有感觉了才知道。在日常生活语言中，人们劝准备恋爱的两个人，说你们先接触接触。这里的“接触接触”，就跟感觉有关，当然主要是触觉。在这个时候，皮肤好不好，就是一项重要指标。视觉特别重要，凝视是一种基本的爱的语言。美或者漂亮，在这个意义上，具有绝对重要的地位。但这里的美或漂亮，尚不过一般意义上的泛泛而谈。在具体的生活境遇中，视觉意义上的“醒目”很重要。比如，美人痣就是一个典型的例子。在很多情况下，所谓的“醒目”，只是对当事人而言的。因为在外人看来，很多时候，当事人所津津乐道的“美”，其实都不足以为奇。一个特定的人，对某个特定的人形成诱惑，这才是至关重要的。还有比如说嗅觉，一般也重要，一方有狐臭，必定严重影响爱的进展。人有多种感觉，在一定的程度上，都与爱相关，在此不再做细致的分析。有兴趣的读者，可尝试分析听觉、味觉与爱情的关系。总的说来，现代人的爱情，与故事有很大的关联。人们在故事中学会爱，亦倾向于将自身的生活，讲述成一个有头有尾、高潮迭起的故事。这一点不可不察，童话最为典型。关于爱情，还有一个问题要澄清。因为在日常生活中，有相当多的人，将成功实现性交作为爱实现的标志。因此在他们的眼中，爱的实现，就是性交的结束。这种对爱的理解，将爱视为一项任务，比如说工程，认为工程完工之时，即是庆功之日。这种理解方式本身，就是完全错误的。克尔凯郭尔论信仰时说，信仰不是一劳永逸的事，而是反复的进入。在这方面，爱与信仰之间，有极大的相似性。爱不是某项任务的完成，也不是某种状态的保持，而是永久的渴慕和追求，“爱是永不止息”。
在上述关于爱情的论说中，我们说爱关乎理想，关乎激情，关乎感觉，关乎永久的渴慕和追求。这样说来，好像是在说，爱情是非理性的。因为以上的语词，在我们今天日常的言谈中，更多非理性色彩。但在我看来，爱的实质，恰恰是理性的。布鲁姆说，爱与友爱“赞同理性，但不工于算计”。可谓一语点破玄机。这里的问题，涉及对“理性”这一概念的理解。事实上在我看来，人们今天对理性的理解，在很多时候，其实是将其理解为算计的。这里的算计，并不带有道德上的批评，而只是一个中性概念。要算计，要对事物进行评估，在很多时候，涉及数学语言，或曰量化。但爱不可量化，很难算计，因此有人就说爱是非理性的。经这一简单的分析，我们即已清楚，我们现在对理性这一概念的理解，至少是不够准确的。因为理性并不意味着与感性绝缘，而在最初的本性上，它们是连在一起的。
总体而言，在以上的论述中，我们在不同程度上已大致表明：我们这里所谓的爱，是与自由、平等、理性等现代价值观念连在一起的。即使在爱情中，在对一特殊对象的爱慕与渴求中，也隐约彰显着这些观念和价值。无论如何，我们都难以想象，在强势的主人和美丽的奴隶之间，有真正意义上的爱情。在本文的结尾处，我大致讨论一下爱与正义的关系，以与本文的总论题呼应。布鲁姆说，爱超乎正义，因为爱无需契约，也不分你我。在这里，为方便讨论计，我提出政治正义和普遍正义的区分。有必要说明的是，这里的区分是暂时的。在我看来，爱确乎超乎政治正义，因为正如布鲁姆所言，爱无需契约。因为爱是自由的，即爱的实现，就是自由的临在。但有必要补充的是，爱超乎政治正义，并非意味着爱与政治正义之间，存在着根本的冲突。在多数情况下，他们是一致的。在《香草山》一书中，主人公爱一个追求公平社会理想的人，是如此自然，如此美好的一件事。当然，在爱的世界中，人们的确并不在意区分你我，但这并不意味着自我的消失。因为自我的消失，意味着人失掉了自由意志，而没有了自由意志，根本就无所谓真正意义上的爱。再说普遍正义，在我这里，主要是从规范意义上而言的。因此，这里的“正义”，并非作为公平的正义，而是理念的正义。正是在具有极大的理念性这一点上，爱与普遍正义之间，它们在根本上，是完全一致的。
二○一二年七月十日于哲学小屋
