身材修长。面容英俊。气宇非凡。口才极佳。

一个男人如能获得这些优点中的任何一点，就可算得上是造物的宠儿了，何况将这些长处集于一身。

而如果在此人的领口处再缀上五颗金光耀眼的将星，那该会让多少男人要么嫉妒的死去，要么惭愧的活着！

名将巴顿，相貌堂堂，几近达标，但依然美中不足：一不够英俊，二没等到缀上第五颗将星，就令人扼腕地在一场神秘车祸后死去。

于是，能完整达标者，仅剩一人：麦克阿瑟。

此公一生漫长，且大半在战火中渡过。从一战，二战，朝鲜战争，除了在菲律宾的巴丹，蒙羞受辱地遭遇惨败，其他时候倒没打过什么败仗。但说实话，也没打过什么惊天动地的胜仗。像朱可夫在诺门罕，列宁格勒，莫斯科，斯大林格勒，库尔斯克，柏林城下那样，仗仗全胜，且仗仗都打得惊天地泣鬼神。即或像山本五十六偷袭珍珠港，尼米兹逆转中途岛这样的仗，他也没打过。蛙跳式作战，算是个不错的发明，但每仗都打得太惨烈。霸王硬上弓，谈不上漂亮；仁川登陆，可谓倒转乾坤，但赌得成份太重。且对手又碰巧是个少不更事的年轻人。

所以，每每端详麦帅的照片，我总怀疑他的成功和声望，一半来自战场，另一半来自他的外形。顶多再加上他颇有天份的演技，一副凯撒大帝的派头。以貌取人是人类的通病，这就让那些有模有样且演技上佳，集造物三千宠爱于一身的人，总是容易事半功倍，干成自己想干的每一件事情。

对这类与生俱来的上帝宠儿，你尽可以不服气，但最后没脾气的肯定还是你。

但假如就用这么简单的结论，把美利坚合众国的一代名将给打发了，未免轻率，也未免不公。

流行歌曲唱到：没有人能随随便便成功。

麦克阿瑟也不能。他的赫赫声名，当然不能简单地理解为是天上掉馅饼。

每个人都有他成功的秘辛，每个人的成功都值得后人去探究和玩味。因为后来者总是需要路灯和路标的指引，哪怕路标上写的是：此路不通。

古今中外的名将花名册上，颇引人注目的有两类人：一类是英年早逝，如霍去病，如纳尔逊；另一类是老而弥珍，如廉颇，如库图佐夫。麦克阿瑟属于后者。

麦氏的人生跨度太长了，这使他有足够长的时间去经历别人不可能经历的的事情，也使他有足够多的故事去构筑自己的人生传奇。历史上那些成功者或大人物，尽管各各路径不同，但条条大路通罗马，有一个条件却是人人必备，那就是他们无一例外，全都幸运地处在了历史镜头的聚焦点上。

麦氏亦如此。他生于1880年，这使他在投身一战时已是校级军官，而那些日后与他齐名的美国名将们，如艾森豪威尔、巴顿、布莱德雷之辈，此时都还是些名不见经传的尉官。就连马歇尔这位令美国众将敬畏的军界领袖，也曾有在他的麾下供职的经历。这一与众不同之处，是他在太平洋战场上可以倚老卖老，坚持己见，屡屡迫使美军高层对他让步，也使他因此而趾高气扬，刚愎自用，最终栽倒在让自己登峰造极的朝鲜战场上。

他是美军中为数不多的少年得志，晚年扬名且一生多彩多姿又跌宕起伏的将领。有此履历者，在美国史上只此一人，在世界军史上也十分鲜见。他率领由他亲手组建的“彩虹师”远征欧陆，参加一战时，还不足四十岁，但很快就获得了最出色的前线指挥官的声誉，据说，他在战场上从不戴头盔，也不戴防毒面具，更不带武器，时不时就冷不丁地出现在前沿战壕中，而不是呆在自己的指挥部里，这让统帅部对他的好出风头大为光火的同时，也赢来了大片下层官兵的口碑和敬畏。这让他火箭式飞升成了美军历史上最年轻的将领，也让他从此大半生处在历史和他自己营造的炫目光环中。从出任西点军校校长，用锐意进取的前卫意识成功地把西点改造成世界一流军校，到戏剧性地出任菲律宾军队的元帅，又心情暗淡地丢下自己的数万官兵，只身一人撤离巴丹，再到叼着从不点燃的玉米芯烟斗，夸张地站在菲律宾人面前，神气十足地兑现自己的承诺：“我回来了！”最后在“密苏里号”战列舰上主持日本投降仪式，成为主宰战后日本命运的“太上皇”。他可以说猿臂轻舒，就摸到了大多数人类，包括大多数军人一生不可企及的高度。

但，小人物的可悲各自不同，大人物的可悲却十分相似：那就是不知道何时适可而止，见好就收。英雄与悲剧英雄的区别，往往就在这一点上。政治家如此，军人亦如此。随着最光辉顶点的到来，再向前一步，就是不可避免也无可无奈何的下滑。谁都不可能在氧气稀薄的山巅上呆一辈子，登顶的喜悦享过之后，必然就开始下山的落寞。任何贪恋山巅风光的攀登者，都毫无例外地要遭受命运之手的戏弄，让你经受从峰巅直落谷底的沮丧和悲凉，这是人生的不二法则。也是马太效应的反效应：既然上帝让你得到的太多，那么必然也会让你失去的更多。有得有失，无得无失。有大得必有大失。命运之神最终是公平的。

不过，把一切都归之于命运，人生还有什么意思？如是，生命伊始只须找到那把等你洞开命运之门的钥匙不就万事大吉了？这样的结果岂不是太过乏味？人生令人着迷之处，就在于除了看似必然的轨迹之外，还有它的不确定。这是比既定的命数更让人诱惑所在。这种不确定，是唯一能让人不断挣脱命运的圈套，同时又不断让自己掉进新的圈套的过程。其背后推手，不是别的，正是你自己的个性。

麦克阿瑟的一生，大起大落，变化多端，但一辈子没变过的，是他无时不刻的虚荣。人类文明几千年，促进文明进步的因素多多，但有两大因素不可或缺，一是需求，二是虚荣。需求是创造之母，这道理不必多说。而虚荣做为一种动力，极大地推进了人类文明的前行，却未必能获得人们的认同。这里有深奥的道理在，远非这样一篇几千字的短文可以说清，所以我不想就此展开论述，仅将其做为一个悬疑命题放在这里，供读者诸君质疑和探究。我只想就虚荣对麦克阿瑟一生的意义和价值，多说上几句。

虚荣，对麦克阿瑟来说，不仅仅表现在一个陆军将领，偏要穿上漂亮的飞行夹克去晋见美国总统；也不仅仅表现在本文标题所特意点出的那只叼在这位将军嘴上，从不点燃的玉米芯烟斗；还不仅仅表现在为了使自己从登陆艇上下来，踏上菲律宾海岸的镜头显得更英俊，这位将军不厌其烦地一遍一遍回到艇上，再走下来，哪怕让海水把裤管打湿，把脚丫子泡得发白……

不，这些都是一个演技绝佳的将军的表面文章。虚荣对于一个成功者的意义如果仅在于此，那也就太虚了。只要我们愿意深究，就会发现虚荣还有比这个词的表面含意更深邃的价值和作用。虚荣使人勇敢：麦氏不戴钢盔，不带防毒面具，甚至不带手枪，这在战场上有激励士气的作用外，也使他本人看上去更像个英雄，从而成为人人仰慕的英雄；虚荣也使人自尊：把自家两代人经营的菲律宾和数万美军兄弟丢弃在巴丹，一人离去，这让麦克阿瑟脸上无光，所以自尊使他在离去时许下重诺：“我会回来的。”也使他在此后的几年里，念念不忘自己的承诺，并必会通过践诺而找回自己的尊严；自尊还能使人自信甚至不惜抗上，为了重新杀回菲律宾，他当着罗斯福总统的面一人对抗整个海军，力主从菲律宾而不是从台湾开始对日本的反攻；五年后又故伎重演，一人对抗美军参联会，坚决要让联合国军从仁川登陆，把金日成的军队拦腰斩断，彻底扭转了美韩军队的颓势。结果，他一而再，再而三地获得了奇迹般的成功，这些成功使他各种荣誉加身，也使他更加虚荣。

当然，如果说他的每一次成功都是虚荣使然，确有些夸张，因为此公在作战时除好大喜功，喜欢玩大手笔这一点，与虚荣心的驱使有关外，他在真正进行作战部署和指挥时，还是满清醒的。起码他身上具备了两条名将的必备要素，一是对情报的看重，二是对自己的参谋人员信任有加，从谏如流。其实大凡名将，都懂得如何把众人的智慧，变成自己的智慧，在这方面，麦克阿瑟颇谙将道。

古罗马人深知用国家荣誉满足个人虚荣心（说好听点儿是荣誉感）的窍门，他们为得胜归来的统帅搭起凯旋门，以头戴金冠的无上荣耀迎接自己的英雄。但古罗马人也深知虚荣害人，虚荣还会因为虚荣者心灵膨胀而最终危害国家，便每每又安排一个仆人在凯旋者的耳边反复告诫：眼前这一切荣华富贵，都不过是过眼烟云。

罗马人的远见并没有保证罗马成为千秋帝国，步罗马人后尘的人类也都未能抑制住自己虚荣，做出各种各样的蠢事来。因为虚荣之路最后总是通向贪欲，无论是对财富的贪欲还是对荣誉的贪欲。贪欲的结果又极易催生赌徒心理。

麦克阿瑟可以说是这一规律的经典佐证。其一生就像是在轮盘赌中不断滚动的骰子。

他在仁川登陆到达自己的人生顶点后，立刻把自己的虚荣心也放大到了顶点，恣肆张狂、目中无人到了极致，到头来却使自己“晚节不保”，栽在了自我膨胀的狂妄上。在对中国人会不会出兵朝鲜这一重大战略问题上做出误判之后，最终也把在仁川得手的胜利，又拱手交还给了对手。自己却落得个从广播里听到被撤职消息的可悲结局。即使他在自己的漫长人生落幕之际，不无悲凉又不无期许地说出了“老兵永远不会死，他们只是悄悄地隐去”，让西点军校生们闻之动容、热泪盈眶。但这般感人的诗句除了再一次证明他口才的确出色外，已无法提高他在历史横杆上的刻度，这也再一次证明了历史的公平和命运的无情。

比这一证明更意味深长的是：麦克阿瑟曾是美国的神话，可惜，在最后一刻，被中国人戳破了。

（刊于《国防》杂志）