这个厅，其实很小，最多容六百人吧。一个扎马尾的女生抓起一张椅子，正要收拾。一个衣裤垮垮的男学生，探头进来，又匆匆走过。秋天的阳光从窗户流入，照亮了地板，空气里有一种无所事事的慵懒。
没有一块牌子告诉我，这个闲散的厅，曾经发生过这样意义重大的演讲：
一九二三年二月二十日，一个毕业了三十一年的老校友回母校，被年轻热烈的港大学生用藤椅簇拥上了讲台。他用英语回答一个问题：「我于何时及如何而得革命思想及新思想」。
一八八三年，十七岁的广东香山少年来到香港求学，除了其间在广州一年，他在香港读了八年的书，毕业时二十六岁，人格的成熟和思想格局的定型，都在这山城发生。香山少年和长他几岁的康有为同样被殖民地的「秩序整齐，建筑闳美」所震撼，回想家乡的落后和混乱，开始思索一个纠缠中国知识份子几个世纪的问题：「香山、香港相距仅五十英里，何以如此不同？外人能在七、八十年间在一荒岛上成此伟绩，中国以四千年之文明，乃无一地如香港者，其故安在？」
青年康有为目睹香港「宫室之瑰丽，道路之整洁，巡捕之严密」而发愤西学，从读书和学问著手。香山少年的抉择却令人意外，他竟然选择动手。学校放假，他回家去劝家乡父老修桥造路，父老苦说没钱，少年就自己劳动，挖土推石，准备修路。没想到邻村反对，引出了土地纠纷。
少年固执不弃，紧接著直接找上了县长，请县长协助他在假期中去义务劳动；县长答应了，但是假期开始，县长也换了，县长的位子被别人用五万元给「买」走了。
「我无复希望，只得回香港，由市政之研究进而为政治之研究。」
他以为乡村固然政治腐败，上层结构却未必。于是试诸省政府，发现省政府比乡政府更腐败；「最后至北京，则见满清政治下之龌龊，更百倍于广州，于是觉悟乡村政治乃中国政治中之最清洁者，愈高则愈龌龊。」
从不忍家乡的落后而回乡挑石铺路，到不甘民族的落后而四海鼓吹革命，香山少年那关键的八年心路就在上环的老街山径里辗转铺陈；三十一年后，他回到他当年出发的地点，无比清晰地对下一代的少年交代了历史深藏幽微之处。两年之后，老了的香山少年去世。
也是在这个大厅，萧伯纳对学生「谆谆」告诫：大学里教你的东西，太多是会让你「误入歧途」的，在校时必须记住，不记住毕不了业，但是最好一毕业就忘个乾净，重新开始。
也是在这个大厅，胡适在一九三六年春天接受了荣誉博士的学位。在胡适的推荐下，许地山来到这里，很艰难地，试图把人文的学风带进港大。许地山去世之后，陈寅恪暂接他的工作，在公开讲座里谈魏晋史，讲〈秦妇吟〉。许地山的父亲许南英在甲午战争时支持唐景崧和刘永福的抗日作战，台湾割日以后绝望而北渡福建，带著三岁大的许地山。陈寅恪的父亲陈三立晚年不忍或不甘见日本的侵略，绝食而死。寅恪之妻是唐景崧的孙女。
离开陆佑堂，往山上走。山径从一株巨大的老樟开始，林木葱茏，野生九重葛在浓绿之中惊红骇紫。这是二十年代朱光潜每天要走的山径。多少年后，这山径，朱光潜说，「最使我留恋。」再滑过二十年，女生张爱玲提著皮箱来到这里，但是「一个炸弹掉在我们宿舍的隔壁…我们聚集在宿舍的最下层，黑漆漆的箱子间里，只听见机关枪『忒拉拉拍拍』像荷叶上的雨。」
站在山腰望远，秋晚的天空清澄如洗，百年前想必是一样颜色照人。历史，像这眼前的山间小径，深林里千重回旋，不知所之，不经意间却又在某个转弯的地方蓦然交会，青草更青。
