一、

从二零一零年初开始，我就一边阅读文章，一边做收录，把好的文章（以我自己的价值评判）收录下来，以便日后编著成书，或者是自己仔细的再三品味。而在前段时间，因为老鬼的出现，让我小惊喜了一下。题目很直白，但并不像其他文章那样的雍容，“老鬼口述：我这四十年”。同样，也收录到我的“精品文章”中。

诚然，对于一个男人来说，四十年算得了什么，但是对于一个经历了许多的男人来说，所过去的四十年几乎是全部。也就是说，前四十年的生涯对于后四十年的生涯，在一定程度上起着间接的作用。当一个人习惯于某种生活时，再让其改变什么，是难以接受的。也正如老鬼在文章的最后如此写道： 经过这么多年的坎坷，我已经明白，我这一辈子发不了财，我就不是发财的命，所以绝了发财致富的念头。能写出一点有意义的东西，就知足了。 我们可以完全的想象：当老鬼在这样的一个情形之下所存在的生活，相对而言，是艰辛的，可贵的是不以物质为实的“精神强调”。但是，“现在”又以卖书稿为生的老鬼，又如何去坚持自己的生活，这就是所有文人，所有从古至今的文人所必须面对的困顿之境。或许那孤高的灵魂可以理解，可是视如生命之源的物质却并不同情这样的选择。

二、

老鬼的这篇文章来源自《回忆与反思》。

反思，或许是一个人一生必须面对的主题与精神的坎坷，当你走到反思的背面去张望回忆这份难以追寻的灵魂黑暗的时候，你必须面对的就是一个惨白的你，一个被岁月的刀痕划了无数次的印记，嵌入一个人的骨子里，渐渐的带入到日后的皱纹中，也逐步的滑入一个叫做坟墓的“生命片尾曲”之中。老鬼的反思，无疑是有痛感的，在文章里，他说，有一次因为想去越南参加战争，但是家里并不允许，故此就将两个姐姐捆绑起来，然后“抄家”，一路上又被发现逃票，故此被扔下了火车，而后又扒车达到目的地。来回不到两个月，回到姑姑家里，姑姑又去告诉他的父亲，父亲还好，答应继续给他生活费。另外，还参加过文革，去过西藏，去过牧区，去过哈尔滨，去过 ···这在一个人的经历中，也算得上是丰富的，但并不那么的可贵，因为，我们的老鬼作为一个“流浪者”，已经背负了很多“坏”的名声。我尤为的叹息，就像我们读完《为父示女儿书》一般。那内心中的不安，或多或少的都是一种清醒的同情，这是原发性的本能与直觉。

文章中的字字句句，都难以再反复的宣读，只能是一种默念，因为，我们已经不能再那般的吆喝我们的想法，我们只能是苟且残存的呼吸，生命处处都充满了焦虑，如一个快要死亡的生命，留下的却是明白与最后的喘气。

三、

二零零九年，我“认识”了老鬼，那是在一本书里，那个时候认识的人很多，“他”就摆在那个高高的书架里。那个岁月，一个书架上的“人”我几乎都认识了，当然，记下的不多，只是因为还有更为重要的事情要做，今年四月份的时候此事已结束，回望过去的老鬼，我记忆犹新，但是没有明白的是，是什么让他敢于在这个时候，就匆忙的回忆起过去的四十年。这四十年究竟怎么了？生命的短处，往往得到的略微有点文人式的焦躁，但足以显示，他的过去是快乐但不幸福的。无关紧要的是，他在这样一种反思的过程中：他答应了自己，已经满足。难道有比这更为喜悦的事情吗？没有。

时已过去。三年前，当我回忆那曾经匆忙的写完关于我自己的《我这二十年》时，犹如昨日的一个梦，我的二十年或许比起老鬼的四十年算不上什么，因为八十年代后的人，没有经历所谓的战争与炮火，这个年代的成长者，更多的是一种物质上的冲击与精神上的不断谗害，最终都作为了“自己的冤魂”，灵魂不净，还可以骄傲的吐露着自己的无知。唯一能够敲醒我们自己的只有一个名词：死亡。

的确，我不喜欢站在历史的横度上去用文字继续同情我们的“前者”，更不喜欢用符号来引导我们的“后者”。读读便是，足为笑柄。

人间呵，也就那么一句话：处处都沧桑。我们用野夫的“记忆抵抗”，还是用文字抵抗，无人得知。但只愿与乌坎村的百姓一般，好好的活着。

二零一一年十二月十八日

作于兰州

作者系：兰州大学哲学社会学院社会学硕士研究生