刘晨:写作向谁而生

选择字号:   本文共阅读 1410 次 更新时间:2011-12-05 21:27

进入专题: 写作  

刘晨  

一、

前段时间,我的一位好友邵杰先生编辑了一套书,给我邮寄过来,为了表示对其辛劳的尊重,我自己掏钱将他编辑的那本书《我们读世界》(山西人民出版社)购买了下来。封面设计的还不错,只是其纸张确实不敢恭维,与三联书店(北京、上海),广西师范大学出版出版社,译林出版社等出版的刊物相差甚远,但是在如此影响阅读情绪的纸张中寻找到了一丝安慰,里面赫然的印着“华中科技大学人文学社、《沉淀》“文化纵深”栏目编辑”等字样。这是因为另外一位朋友的文章被选入其中,而将这个原先我们几个创办的组织从这个“点”告白于中国。不禁微笑一下。

这两位朋友在我看来,都是书读的特别多,而且写作都十分的“高高在上”,不为现实的因素所挟持和牵制,尤为的佩服。但是,据闻因为这位江西教育学院的好友吴鑫还编著过很多好书,就更为的敬服。说实话,在中国这个已经浮躁不堪的大地上还能够寻找到这样一小批人,实是不易,况且还是与我辈同龄,恐数十年之后将为文化界的一支“中流砥柱”。

我之所以强调这两位朋友,主要是想谈谈,现在的一些文字者(写作的人)的困境,而反观这些人,是因为我想说:他们至少都还没有沦陷到被市场所诱惑而丢失自己的原则,他们这一点,或许在我的理解之内是做的很好的。

二、

又于今年八月底,我的另外一位现在在湖北广播电视总台做记者的朋友建议我写点市场化的东西,这样写出来的东西好赚钱,其前提是迎合市场去写作,比如现在比较流行的穿越,一直都流行的言情小说等等。他大约是读了我写的东西,但我记得当初是当场予以回绝。我觉得:知识分子应该有自己的骨气,这个骨气从小就被吴晗类的人物所“洗礼”。但是,我也与党报的那位“同志”说过,写评论可能是现在赚钱最快的一种方式。他反问说:如果以后进入体制内,你的这些作品会成为阻碍你进入的一个屏障,你何不做的别的事情来达到同样的目的。这样的一个叩问,让我顿时彻悟,但是我不得不说:我的确不是这样的人。这样的一个“回击”就犹如一位现在在做医生的西安读者问我:你的胆子还真够大,写那么大的尺度的不怕出事?

我真的不知道该如何回答。

我记得之前读过叶沙新先生的《不为权力者写作》一样,那种骨子里透出的“娇气”让人深感赞佩。可是,不为权力者写作何尝不是我这个“忠诚的反对派”所要做的事情呢?不为权力者写作,就不能为市场写作?我不是为我自己辩解,因为,对于一个年轻人而言,如是说,谁不想干点自己想干的事情呢?或者说,写点自己想写的东西呢?估计每一个忠诚于文字的人,都是这般的心理。能够在自己的思想范围内,抒写出最具有启发意义,最优美的,最具有自我内涵的文字,从而让这些文字启发他者,启迪自己,并且如张爱玲所言的,等老了,至少还可以有一个东西可以回忆。

三、

我于今年的八月,开始仔细的经营自己的博客,得益于当初已经知道自己可以读研究生的事实,所以,很大一部分时间就用来“弥补”当初手痒的时候没有写出的东西,将很多东西的尺度放大,开始涉及到两个方面的东西,确切的说是做了两个方面的努力:(1)开始设计政治领域;(2)进入社会学专业化的“文字抒写”。我之前,一直是没有参与其中的,所以许多身边的朋友都不知,我还对政治学,及政治比较感兴趣,还有那么多自己所谓的见地。很多人对我当初的转变,予以了一种“另眼相看”,顿时“莫名其妙”。我记得当初的自己曾说过:我不写这个,并不代表我不了解她。现在我写这个,我就会写好。但是,这样的文章除了在一些比较开明的媒体上发表,绝大多数都不可以。这样的困顿,包括现在在《新快报》的老张也不例外,我们互相也抱怨过。

我记得,当初我是靠写日记来完成我的“写作起步”的。当我从十六岁开始公开发表文字的时候,我的心如一个被打开的窗户。后来上了大学之后,一发不可收拾,居然也写过《论女人》的文章,被批评的体无完肤。但从未害怕过,继续写了下去。再说到这个凤凰网的博客。基于这样的一个写作基础,我开始因为“工作”的需要写评论,也正是在八月底的时候,写了一些评论刊载在这个博客上面。起初还没有什么,敏感词几度难为我这个“初生牛犊”,后来成为特级用户之后,我的博客开始发布一些“更大尺度的文章”。并且,一些未见媒体的文字,只要是写出来了,都会第一时间的刊发在博客上面。不到半年的时间,点击率已经达到一百二十一万。说到这里,估计很多读者都明白是什么意思了。

前段时间,有媒体找我合作,在博客上打广告,我思考良久之后,答应了下来,因为我的确是处于一个经济困难时期。有很多时候,人都是被逼的。鉴于我的博客时常有文章被推荐到凤凰网的首页,或者是“观察家”一栏,所以点击率自然是高。这时,糖衣炮弹就开始来轰炸了。读研究生,其实有很多时候需要的钱,包括发表论文,买书,以及其他的一些开销。从心底说,我真的佩服那些“不食人间烟火”的知识分子,即便是自己没饭吃,还要坚持自己的原则。我承认,我的确是做不到。这样我想起了那句话“谁的故乡不沦陷?”被沦陷的自己,我知道自己处于了何种地步。这个事实,让我自己内疚了很长一段时间,我不断的反问自己:你究竟是向市场化投降了。这个投降,我不是彻底的,而是十分的有原则。

这个原则,我想从两个现状来进行表述:其一,我的博客与这个媒体合作,我只是给了一定的链接,而没有按照他所要求的那般。对他的网站的点击率有多少,我暂且不考虑,因为如果我加了他的内容,我觉得是对“文字”的一种“亵渎”。其二,我现在又不得不来写点评论。包括《大连日报》在内的几位编辑找我写稿,我一直是回绝的状态。因为,我之前是写过评论,且还在媒体内做过这个方面的编辑,我从我自己的经验来说,都不是我想做的事情。我更加的倾向于站在一个问题上,做深入的思考,比如说最近就一直在关注一个问题,且大量的研读这个问题方面的论文和学术专著。这才是,一个研究生应该做好的。(仅对我们这样的人而言)但是,我不能。且,我被一步步的进逼和诱惑,这种物质与名誉上的引诱,让一个人沦陷的快。我一步步的坚守,保护好我自己的净土,才能安然的对我自己。

四、

我们很多时候,都没法顺利的走下去,或多或少的都被这些所羁绊,没有一个可靠的环境,没有一个可以让你“为所欲为”的现实条件,所以,你只能靠你自己来完成这样的“行走”。如果你没有一个现实的条件支持,那么你的“上层建筑”是难以构建起来的。比如说,买书要钱,吃饭要钱,穿衣要钱,给父母买保暖内衣以让他们暖和起来也要钱等等。幸福需要物质打底,所以,我们需要生存。我始终认为,你的生活是第一位的,你的生存是生活的第一位。如果生命没了,其他的一切都没了。但是,你又不得不去做一些自己不喜欢做的事情,譬如说让我写评论。因为,我实在找不到更好的方式来完成这个“收获”。因为学业上的要求,足以让你把时间和精力去奉献出去。

生命如一个过程,写作如这个过程中的享受,我只是希望这样的人,能稍微的活的安稳些,自如一些。文字者,很多时候都难以谈什么奢华的生活,不然秦晖先生如今也不会过的那般清贫。但是,他们做了人类最富有意义的事情——创造一个可以认识世界的方式;一个可以栖息的精神家园。

五、

这里面的利害关系我们都懂,只是我们做起来,实在太难。

二零一一年十二月四日

作于兰州

作者系:兰州大学哲学社会学院社会学硕士研究生

    进入专题: 写作  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/47689.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统