光明
换作任何人，或任何神，这都是犯罪。
他怎会将天下第一的好人（tam），他的忠仆约伯，交在撒旦（satan）手里，任其伤害，以致家破人亡？为什么，仅仅因为那号称“敌手” （satan）的神子一句话，对忠仆的品行或信仰根基表示怀疑，就同意考验，把好人“无缘无故一再摧残”？（2:3, 9:17；以下凡《约伯记》章节，均不标篇名）
可是，他名为上帝，亦即亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝，是背负着以色列的“飞鹰的翅膀”（《出埃及记》19:4），子民的磐石与救主——难道，大哉耶和华，圣言之父，你也会踢着石子，会失足？诚然我们知道，并且确信（《诗篇》36:5以下）——
你的慈爱托起诸天，
你的信实高于霄汉，
你的正义如巍巍神山，
你的判决如无底深渊……
啊，生命之源泉，在你，
藉你的明光我们看到光明！
知道
从前，约伯家充满了光明。他事无巨细都谨守圣法（torah）：脚不离正道，手不沾秽污，心儿提防着眼睛诱惑（31:7），唯恐一时疏忽，让 “蜷伏在门口垂涎窥伺”的罪钻了空子（《创世记》4:7）。他七个儿子皆已成家，不在父亲的屋檐下住。每逢各家宴饮，约伯总要派人叮嘱行洁净礼；自己则早 早起来，替他们逐一献上全燔祭，说：就怕孩儿触了罪，心里没赞美上帝！（1:5）
待邻人，他更是仁爱的化身：“平时常劝人向善，教软弱的手变得坚强。［他］的话曾帮助跌倒的人重新站起，给疲惫的膝盖以力量”（4:3）。无论 孤寡病残还是外邦旅客，都当作亲人接济照拂。所以有口皆碑，正义是约伯的“外袍与缠头”。即使被奴婢控告，他“也不会不讲公道”；哪怕是仇人遭殃，亦不幸 灾乐祸：“决不让罪从口生，拿人家的性命诅咒”，他说（31:13, 30）。这耶和华的“光明之子”，天天车马盈门，高朋满座。去到城门口，听审案件或商议公事，“年轻人见［他］都要让道，皓首则起身恭迎；连头人也停止交 谈，将手掩住嘴巴”。大家“屏息凝神”聆听约伯的智慧，盼他的指导和安慰，“如望甘霖”（29:7以下）。
就这样，“帐篷有上帝看护”，全能者恩赐“儿孙绕膝，双脚用凝乳洗濯”（29:4）。人人仰慕，遐迩传闻，约伯的美名堪比挪亚，耶和华面前的完人（tamim，《创世记》6:9，《以西结书》14:14）。
然而他不知道，天庭宝座上一声雷鸣：世上谁也及不上这个好人，他生性正直，敬畏上帝又远离恶事！许多生命便到了尽头。而忠仆，竟“成了朋友的笑柄”，只因守法而“受尽讥嘲”（12:4）。
他不知道，天父受了一个神子挑动，黑暗要遮蔽光明：
那约伯敬畏上帝不是无缘无故的吧？若非你……事事为他赐福，他能够牛羊遍地？你伸手动一下他的家人产业试试，他不当面赞美你才怪！（1:9-11）
可“世上谁也及不上”约伯，乃是至高者的认定。既然圣言至真，至可信靠，为什么还要“伸手”“试试”，看好人会不会“当面赞美”，即诅咒，他的上帝？
这一切，他都不知道。
七夜
好！上帝谕示撒旦：凡属于他的全归你处置，但不许出手伤他的身子！
于是神子从耶和华面前退下——那一天，强盗来袭，将忠仆的驼驴耕牛通通掳走，奴仆杀光；“上帝的火”（喻雷电）落地，羊群羊倌无一生还；狂飙突起，摧折房柱，压死了他的十个儿女。
好约伯，猝然间福消祸长，陷于如此血腥，对于那一切祸福之源，他连一句怨恨的话也没有（1:21）：
赤条条我来自母腹，
赤条条终归子宫；
耶和华给的，耶和华拿去——
愿耶和华的名永受赞颂！
然而宝殿雷声滚滚，救主还惦记着忠仆，对撒旦道：你挑动我害他，无缘无故毁他，但他照样坚持做好人（tummah）！一皮换一皮罢了，那十二翼天使昂首回答：人为了活命有什么不肯舍弃的？你伸手动一下他的骨头肉看看，他不当面赞美你才怪！（2:3-5）
好！天父谕示神子：他在你手里了，但他的性命你得保住！
于是撒旦从耶和华面前退下——顿时，约伯遍体毒疮，痛痒难熬，只好坐在炉灰里，捡了块碎瓦片在身上刮。妻子见了，恨恨道：还充当好人呐？你赞美上帝，死掉算了！（2:7-9）
这段描写，希腊文七十士本略异，更为细致：约伯被逐出城外，蜷缩在粪堆间，拿碎瓦片刮身上的脓血（ichor）——
煎熬多时，他妻子道：你还想撑好久呀？还在嘀咕“我再忍会儿，抱着获救的希望”？听着，这世上已经没人记得你了，连同［你的］儿女，我子宫的阵 痛，我白白吃苦拉扯大他们！可是你，就这样夜夜坐在外面，跟蛆虫一块儿烂掉！我呢，一处处流浪，挨家挨户讨生活，每天只盼着日头落，盼那抓住我不放的辛劳 痛楚有个间隙，让我歇一歇……
约伯妻这样泄恨，按圣奥古斯丁（354-430）的诠解， 不啻做了“恶魔的帮手”（adiutrix diaboli），学着伊甸园里那一条蛇，怂恿好人冒犯上帝。而耶和华说过，抽亚当一根肋骨造女人，是要给男人配个帮手，让丈夫当她主人（《创世记》 2:18, 3:16）。故此约伯听得老婆嚷嚷“赞美”，就一顿呵斥：你怎么说话像个蠢妇！谁说我们在上帝手里，是只能得福、不该受祸的？
即使落到这地步了，忠仆仍毫无怨言，口不触罪（2:10）——直到三位朋友赶来吊唁，陪他哀戚，一起默默地坐了七天七夜。
其所
“耶和华给的，耶和华拿去”：意谓上帝乃世间一切祸福的作者，不论恩典灾难经由谁手。这是人与造他的神立约，并为之称义的创世论基础，也是全能 者彰显其公平正义的伦理前提。据此，若是忠信者无故蒙冤，造孽的反倒享乐，在承约的子民看来，便是公义不存，信约失效了。约伯妻的要求，即是以失效为由， 了断“充当好人”的义务。而约伯训斥“蠢妇”，坚持“口不触罪”，则是主张不计代价不问缘由的绝对服从，把苦难当作上帝对自己的考验（bahan）。
结果，故事就充满了反讽，约伯夫妇与亲友邻人全蒙在鼓里了。谁会想到，这场灾祸跟信约公义无关，起于宝殿上一句夸赞，仿佛上帝在拣选义人。是耶 和华父子——撒旦是神的儿子里最美丽的一位——对好人的看法分歧，把约伯拿来“打赌”，名曰“考验”：只因他一贯虔敬守法，走耶和华的道，就叫他家破人 亡！而读者因享有“上帝视角”，看得真切，约伯妻哪能是“蠢妇”？她实在比丈夫要高明，因不受传统教义束缚，故而懂得：严格遵循献祭守洁等日常的律法程 序，并不能保证好人蒙福，实现公义。
真正的信约的考验，她想，不应是杀戮无辜的。最有名的例证，便是耶和华命令亚伯拉罕，把老年所得“心爱的独生子”献作全燔祭。圣祖二话不说，备 好毛驴木柴，拿了火石尖刀，带上以撒，一早动身前往上帝指示的小山。但是天父至仁，没等“祭品”碰着利刃，就用灌木丛里的公绵羊替下孩子，结束了考验 （《创世记》22章）。这一回，耶和华明知约伯“敬畏上帝，远离恶事”，却取了儿女奴婢的性命，毁尽家产，叫人痛不欲生。如此考验，究竟什么目的？
她几乎为惨变所击倒。但她的道德直觉，是必须否定了“好人”，丈夫才会“开开眼睛”，直面这个世界，那不因圣法降世而向善的一切。换言之，约伯得摈弃信约的教条，重食禁果，方能在苦难中寻回那遗忘了的辨善恶的智慧——哪怕头上再箍一圈死的诅咒！（同上，3:22）
因为她懂得：死，是人所受赐的最珍贵的东西；用死不当，乃是极大的不敬（苇叶，页85）。如今信约既亡，“赞美上帝”而死，便是死得其所。
天父
站在撒旦的立场，圣人所言没错，约伯妻确实做了一回“恶魔的帮手”。耶和华的谕旨是让他全权处置忠仆家人，但“恶魔”手下留情，未碰约伯妻的身 子。他的如意算盘是，约伯再虔诚，忍耐也有限度，禁不住老婆在耳边诉苦。然后即可证明：人敬畏上帝，不过是蒙恩得了好处给一点回报（1:9-10）。撒旦 巡察人世日久，熟知亚当子孙的性格和感情弱点，料定那妇人悲痛欲绝，会说出什么不中听的话来。
果然，这夏娃女儿冲丈夫喊了“赞美”“死掉”！虽然好人回了一声“蠢妇”，一副“毫无怨言，口不触罪”的样子，实际上，如犹太拉比指出，他“口未触罪，但心已入罪”（《巴比伦大藏/末门篇》16a）。当三友人陪同七日举哀完毕，约伯终于张口，狠狠道出了他的诅咒。
那十二翼神子通体透明，烨烨生光，一时间仿佛赢了天父。
恼怒
愿我出生的那一天灭亡，
连同报喜“怀了男胎”的那一夜！
愿那一天葬入幽冥，
上帝在上，永不看顾……
愿那一夜被黑暗掳走，
从一年的天数中剔除……
愿它被诅咒白日的人咒诅，
受制于唤醒海龙的法术。
人诅咒生日与母亲怀胎之夜（3:3以下），说穿了，即诅咒上帝创世，质疑造物主的公义。呼唤“诅咒白日”或弄日蚀的巫师和吞太阳的海怪，也是亵 渎神圣，因两者均为至高者的仇敌——难怪后来耶和华驾旋风降临，就拿自己化育万物的大功，并举海龙为例，责问约伯（详见下文）。
根据圣法，人（‘adam，亚当、人类）乃上帝所造，其受孕怀胎直至顺利分娩，都是天父的恩典，不是人自己的能耐或运气。《创世记》四章，夏娃 怀孕，诞下该隐，说：同耶和华一起（’eth YHWH，七十士本：dia tou theou，凭上帝佑助），我造（生）了个男人！所用动词“造”（qanithi），正是“造物主”“造天地”的“造”字（词根：qnh，《创世记》 14:22），经文里常特指上帝化育生命，例如，“是你，造就我的腑脏，子宫里织我成形”（《诗篇》139:13）；“耶和华造我［智慧］，于大道之端， 在他亘古创世以前”（《箴言》8:22）。
如此，夏娃虽因偷食禁果，受上帝诅咒，得了怀孕的苦和分娩的痛（《创世记》3:16），受孕生育本身却是天父恩许，“同耶和华一起”“造人”之 福。故而人的生命神圣，因为得自上帝，是神恩的果实（帕尔蒂丝，页44）。约伯在哀恸中诅咒母亲怀胎之夜同自己的生日，便是诅咒赐生命的主，拒绝“上帝佑 助”——是依从他贬斥的“蠢妇”，放下“充当好人”的空架子，“赞美上帝，死掉算了！”
当然，上帝明白，约伯诅咒生日是表达内心莫大的苦楚，而非放弃信仰背离正道，所以并不为忤。正如另一位先知耶利米，因预言圣城的覆灭而遭迫害， 激愤之下也曾咒诅生日，还指责耶和华勾引自己：“你抓住我强迫我，我反抗不了：如今我一天到晚 / 受人耻笑”（《耶利米书》20:7, 14；详见《宽宽信箱/我凭名字认定了你》）。那一次，救主至慈，也没有恼怒。
长眠
但是，无辜受苦毕竟不合圣法的教导，按理说，也不应是上帝创世的安排。那么，是在天之主一时疏漏，忘了与子民立约承诺的守护之责，还是他决意把 脸藏起，不再眷顾，令忠仆落入死地（13:24）？这悲哀、残酷又不可理喻的现实，太冤枉正义了，再沉默下去人就要疯了！于是约伯发出苦苦的呻吟，直指天 父洪恩（3:11以下）——
为什么我没有死在母腹，
一出子宫，立时咽气？
为什么要双膝接我，
还有两乳给我吮吸？
不然现在我早已长眠，
得了寂静与安息……
为什么，我没有像那流产的死婴
埋掉，不见光明？
……
为什么悲惨若此，还要给他天日？
心碎了的，反而留下性命——
他们只想快死，死却迟迟不来，
一死难求，甚于地下的宝藏；
要是能够躺进墓茔，
他们真会欣喜异常！
为什么——人遭了上帝围堵，
走投无路，仍要赐他光明？
震惊于这一咒诅的绝望，丹麦哲人齐克果（S■ren Kierkegaard, 1813-1855）坦言：约伯令人恐惧。那恐惧却主要不在他的惨状，而是人无法再安慰或欺骗自己，不得不直面生命之脆弱、公义仁爱的缺失，而对好人又同 情又感到无助，战栗不已。但约伯的诅咒更有刚强的一面，尤其是对传统教义下的人神关系提出了大胆质疑。
希伯来经文中，好人受苦的传统解释，是一种现世善恶报应学说，其伦理基础，即《摩西五经》阐明的血亲复仇时代的团体责任。任何人犯法触罪，无论 故意疏忽，都可能殃及亲族甚而当地居民和牲畜。《创世记》十九章，所多玛的男人包围罗得家，企图对投宿客人（天使）无礼，导致全城毁灭、生灵涂炭，便是极 具象征意义的一例（详见《政法笔记/所多玛的末日》）。同理，义人的善功，也是家族与后代的福祉。因此以色列的命运，完全取决于子民对上帝之法的态度；遵 行就有福，背弃则罹祸（《利未记》26章，《申命记》28章）。历史上，北国以色列为亚述所灭，南国犹大亡于巴比伦，在众先知眼里，便是由于君主堕落、贵 族荒淫，追随异教邪神，从而子民作为一个整体背弃了信约。换言之，好人受苦有可能是受牵连，转承他人包括前人的罪过所致。
但是，随着同态报复律（“以眼还眼，以牙还牙”，《出埃及记》21:22以下）的确立，血亲复仇渐渐受了限制。接着，以色列的先知启示了各种情 况下的个体责任。比如，人只要弃恶从善，耶和华便会赦罪，让他存活；反之，若走上邪路，一样要自负咎责（《以西结书》18:21以下）。待到子民入囚巴比 伦，乱世思安，罪罚止于个人的学说就得到了完整表述，成为流行的教义。只不过，善恶报应仍限于现世。于是产生一个难题：如果咎责自负，那么好人并未触罪， 为何无辜蒙冤？
这难题便是三友人力图说服约伯或平息其抗争，所必须克服的障碍。然而人世间难得一见，他们描绘的“那种恶的食恶，那播灾的遭灾”（4:8）。忠 仆之“令人恐惧”，是因为好人受苦太普遍了，几乎动摇了圣法的基石，使公义蜕变为奥秘（ta`alumah）。而那奥秘如果超越现世报应，指向的不是别 个，正是上帝不再眷顾或出离后留下的空缺（riq）。那空缺极大，足以容纳我们这个世界，以及每人分得的仅有一次的生命旅程——仅有一次，且充斥着不公， 须知约伯时代的子民尚无死者复活的观念（14:11以下）：
正如海水终要枯干，
江河断流荒寂，
人倒下了，就再不会起来；
即使苍天坍塌，也不会醒，
不会打搅他的长眠！
诱惑
虽然上帝说考验约伯是受了撒旦“挑动”（2:3），但这话是修辞性的，目的是叫神子继续考验。因为耶和华至圣，不可能受任何人或天使的怂恿，做 出不符神性的事。撒旦在天庭专司人世罪行之检控——那时，他还没有同耶路撒冷的大祭司作对，尚未被救主呵斥（《撒迦利亚书》3章），更不是《新约》敷演的 那个恶魔——他长年 “在世上巡游”，人类的丑事见得多了。所以一听上帝说“谁也及不上这个好人”，就进言献疑，请求调查，正表现出他的恪尽职守。当然，作为极受恩宠的神子， 明知在天之主绝对无咎，掌握一切，他说谁好谁就是好人，却胆敢异议，跟自己父亲“打赌”：这在后世，即归他统辖的世人看来，就暴露了一段“反骨”——通过 “打赌”，诱使耶和华交出好人，听凭抢掠屠杀，惨死于“上帝的火”。这撒旦是智慧极高的十二翼使者，他不可能不懂，所谓“考验”实际是冤屈忠信、伤害无 辜，让天父背上违反信约的罪名，在子民中间造成许多困惑。
信约载于圣法，亦即上帝在西奈山传谕摩西，为以色列颁布的万世不移的诫命律例。子民辨是非，定刑罚，献祭守洁，走耶和华的正道，都是从圣法学习的。倘若约伯据此提起控诉，信约之主将如何应对？
撒旦心里明白，自己的小算盘，至高者看得一清二楚。但天父如果不批准考验，就称不上全知全能、预定一切，故而做他的忠仆是一定要受苦的。“一皮 换一皮罢了……你伸手动一下他的骨头肉看看，他不当面赞美你才怪”（2:4-5）。倘使这话说的不对，约伯不是因为蒙庇护才虔诚向善，那么好人家业兴隆， 也未必是上帝赐予；一小撮致富或“先富起来”，便无须视为神恩，恰如陷大众于冻馁苦疾，不可能是造物主的意思——除非人间万事由他直接指挥，重霄之上，一 神负责（艾尔曼，页126）。
因此，就人子喜欢议论的神义论（theodicy）而言，真正棘手的是如何解释耶和华“毁约”，在忠信者面前，替救主出离称义。
美神子觉得霸占人世的机会来了，他经不起这诱惑父亲的诱惑。
元首
人的监护主呀，
我就是犯了罪，又与你何干？
凭什么拿我当你的箭靶，
让我做你的负担？
这是约伯在呼吁（7:20）。直至旋风扑来，雷霆降谕，他才突然懂了，自己什么也不懂——白学了一番神的模样，自以为“懂得辨善恶了”（《创世 记》3:5, 22）。天昏地暗，圣言隆隆，铺叙的是一桩桩造天地的大功，根本没理会他的哀伤、他的控诉。是呀，耶和华哪会费心拿人当箭靶呢？像年轻人老挂嘴上的那句 话，“假如你触罪，与他何妨？你就是恶行累累，也害不着他！”（35:6）
要是连忠仆落难他也无动于衷，那世上还有什么是值得他眷顾的呢？固然上帝有上帝的道理，不可以亚当子孙的标准衡量。但似乎忠信者寻真相，讨清 白，竟成了对至高者的冒犯。约伯既是耶和华钦定的挪亚般的完人，自然不该惩处，便是降灾考验，也得有个限度，不至于残忍到戕害生命。虽则约伯夫妇和友人都 不知情，但读者晓得，谁授权撒旦毁人产业，滥杀无辜，仅仅“为了一根头发”（9:17，校读从古叙利亚语译本）。对此，全能者可有个说法？约伯家破人亡， 恐怕到头来真正受考验的不是好人的信仰，而是上帝与圣法公义。而施考验的亦非天父，乃是他的骄子、天庭检察官撒旦。完人受苦而诅咒生日、质疑信约，便是他 “赌”赢上帝的本钱。这么看，约伯跟“蠢妇”一样，不自觉地，也做了一回“恶魔的帮手”。
当然，完人并未抛弃信仰，他仍是耶和华的见证。
如是，天父同意拿忠仆的信仰“打赌”，确有“犯错误”之嫌。程序上，为了考验，他不得不接受撒旦提出的“有罪推定”原则，即义人须通过蒙冤遭 祸，来证明自己信仰纯洁，不掺杂利益交换，归信不为敛财生子。结果，不单是无辜受苦，还否定了善恶报应的教义，让不公支配了这个世界。
而且，“有罪推定”一经至高者采纳，即可视为创世宏图中人神关系的基本准则；其具体表现，则为恶对人的塑造，无所不在。易言之：恶，乃是神恩（其本质为创世之恩）在现世所取的形态（苇叶，页145），又名上帝至圣无咎，或上帝无限遥远，上帝出离一切所造。
造物主出离，成一空缺，以便我们入住，承接恶的塑造。不是吗，人作恶犯罪，每每觉得顺手，十分自然，好像生来就会。因为人生在恶中，习惯了它的 滋味；恶便是我们祈求的“每日的面饼”（《马太福音》6:11），肉身之给养，甚而被说成是律例的标杆，拿来衡量生命价值。久而久之，现世之内，圣名不 名；“我乃我是者”藏身荆棘（《出埃及记》3:14），成了所有“是者”（ho ōn）中最为贫窭者，故而常遭人鄙弃。而无辜受苦，既是好人额头的记号（semeion），也是天父降示的征兆或神迹（semeion），是上帝爱人、人 爱救主的最牢靠的纽带。
但从此，“一皮换一皮”的买卖关系，也堂而皇之被称作了信仰，男男女女争相修行辨善恶的智慧，直至“大地充盈对耶和华的认知，一如洪流覆盖海 洋”（《以赛亚书》11:9），人子皆成禁果的苗裔。而时机成熟，撒旦就做了一切契约、财产权利及自由意志与原罪之父，人称“大恶”，拜为“这世界的元 首”（《马太福音》5:37，《约翰福音》12:31）。
奥秘
多年以后，眼看“一皮换一皮”的入道谋福、因福称义，熙熙攘攘，约伯妻痛定思痛，曾经想过：自从上帝叫好人受苦，人心就变坏了，他会不会后悔呢？
圣书上说，至高者爱憎分明，富于感情的表达，是人类的情感之源，包括悔恨。例如，他见亚当子孙腐败，一个比一个邪恶，“便很后悔 （yinnahem）造了人在世上”（《创世记》6:6）。遂决意发洪水淹没大地，只救下挪亚一家八口，由他们重新繁衍万族。再如，以色列攀比外邦，祈盼 君主统一诸部，耶和华为子民拣选了扫罗。可是扫罗攻打世敌亚玛力时，没有遵上帝的禁绝之命就地“三光”，屠尽人畜。他自作主张，将活捉的敌酋并肥美牛羊带 回国来宰献，供奉祭坛。耶和华说：“真后悔（nihamti）立了扫罗为王！”（《撒母耳记上》15:11, 35）
但是，对于考验约伯，“世上谁也及不上”的好人，全能者却从无反悔的表态。也许他不肯承认考验失败？
她问丈夫，忠仆不答，只是沉默，仿佛又坐在炉灰里了。
或者，耶和华啊圣言之父，你另有补救的办法？而那办法，就是那旋风中约伯听到的奥秘？
坚忍
批评家傅莱有句名言，凡热爱《圣经》、从中求光明的，最后莫不成为“环绕《约伯记》的卫星”。《约伯记》不仅是希伯来诗歌的明珠，还创造了一位 勇敢的思想者，并通过他的故事探讨人类的苦难与信仰，特别是“好人为什么受苦”这一“一切宗教想解答的问题”（先师杨周翰先生语）。
这道难题在西方宗教思想史上往往换一角度，从“释恶”入手讨论：世界虽然属于神创（故而完美），我们的生活经验，却是天灾人祸不断，“常常义人 落得恶人一般下场，恶人反而得了该给义人的报偿”（《传道书》8:14）；好像天父并不关心人子。问题是，按照圣法，上帝唯一，且具有全知全能至仁至善之 神格。这样的神，怎会造好一个世界，给人栖居，同时又让它充满苦难呢？
相传希腊哲人伊庇鸠鲁（前341-前270）说过，神对于恶，无非四种情况：或愿意除恶而不能，或能够除恶但不愿，或不愿也不能，或愿意且能 够。愿意除恶而不能，是虚弱，不合神的品性（全能）；能够除恶但不愿，则是嫉妒，也不符神性（至善）；不愿也不能，又嫉又弱，定是伪神；唯有愿意且能够 者，可称真神。既然如此，为何那全能至善者迟迟不动手，不除恶务尽呢？再者，那满世界的恶，又是哪来的呢？（纳德勒，页85）
圣奥古斯丁的阐释是，天主创世不可能生恶，而且非经其准许，这世界谁也败坏不了。只是就其中某些个体孤立地看，确有不协调的，俗见名之为 “恶”。但那些个体的不协调，如果从大处着眼，则又是协调的了，乃是组成整个宇宙之完美的不可少的若干因素（《忏悔录》7:13）。阿奎纳（约 1225-1274）也认为，恶并非真的实体，而是善的空缺。造物主既是至善，就只能是万善之源，而非善的空缺或不真实的恶的作者（同上，页87）。不 过，对普通信众影响最大的，还是灵知派和摩尼教的善恶二元论：善源于上帝，恶出自撒旦——当然，那是后者“如一道闪电，由中天坠落”人世以后的事了（《路 加福音》10:18）。
回到好人受苦的论题，在三友人信奉的报应论框架内，亦可反过来问，恶人何以享福？或如约伯抗议的：“为什么，恶人不死，反而颐养天年，势力嚣张？”（21:7，意同《耶利米书》12:1）
所谓恶人，借用《诗篇》的比喻，就是讥嘲圣名、背弃圣法的愚狂之徒，以及所有与子民为敌的异族。报应的原则，上帝降火云授摩西十诫，说得明白： “凡恨我、被我定罪的，我必降罚于其子孙。直到第三代、第四代”（《出埃及记》20:5）。所以恶人尽管猖獗一时，后裔终究逃不脱天怒。神义的延宕自有其 奥秘，是忠信者不可深究的。但奥秘解脱不了受苦的好人；冤屈关乎伦理同信仰的根基。好人，即遵行圣法者。至高者宣布：“凡爱我、守我诫命的，我必以仁爱待 之。泽被子孙千代”（同上，20:6）。可见义人得善报，本是他的虔敬善功所致，跟是否受苦没有必然的因果关系。苦难不是义人获拯救的必要条件；相反，凡 敬畏耶和华的，皆可指望“永葆福祉”“永无贫乏”（《诗篇》34:9-10）。换言之，“无缘无故”家破人亡的悲剧，不应是上帝忠仆的命数 （7:17-18）：
人算什么，你这样抬举他，
这么放心不下，
天天早上审察，
一刻不停地考验？
于是，好人蒙冤就不仅是肉体和精神的折磨，其本质乃信仰之苦，或救主存与义灵的大苦（《马太福音》5:3）。那苦痛，归根结底，亦非撒旦奉旨加 于约伯一人的，而是对全体忠信者的考验。而那考验因明显抵触了圣法，又是令信约失效或天父犯错的一场伦理困局——除非造物主另展宏图，出离现世，故此不受 圣法审查；除非上帝已“把脸藏起”（13:24），成一缺位之“是者”：我乃我是者。
思想者说，这世上若无苦难，人会以为生活在天堂（苇叶，页81）。因而好人受苦的准确定义，乃是取缔天堂。“大恶”治下，真信仰既不是求福之路，也不是获救的希望，而是天堂幻灭后一种蒙冤不屈的精神，叫作“约伯之坚忍”（《雅各书》5:11）。
恶名
有个流行的讲法，把约伯遭灾归因于撒旦作恶。一些译本也将撒旦注作“魔鬼”，或译为“恶魔”（devil < diabolos，谤魔，源出七十士本）。这样，忠仆坚守信仰“口不触罪”，便是同天父与子民的死敌相持，展示了上帝对“大恶”的胜利；犹如后来耶稣由圣灵引领，入荒野四十日坚拒恶魔诱惑（《马太福音》4章），不啻那一神迹的预演。但照此理解，忠信者蒙冤就谈不上是伦理困局，因有撒旦做世间万恶的作者；好人受苦，属于预期的迫害，应由那魔头负责而不涉及人神关系。悲恸中的约伯夫妇，也就没有任何理由质疑耶和华不公。他们应当诅咒撒旦，耐心祈祷，等待那应许了的拯救。
然而，这却是误读经文。撒旦变恶魔，成为堕落天使的首领与恶灵之王，是希腊化时期，即亚历山大大帝（前336-前323在位）征服近东和波斯以后，开始流传的故事。希伯来经文里，只有年代最晚的篇章提及撒旦，能这么理解（如《历代志上》21:1）。一说这观念的演化是受了波斯祆教善恶二元论的影响，杂以两河流域及迦南的神话母题。所以在次经、伪经和《新约》中，撒旦不仅是上帝不共戴天的仇雠，还跟伊甸园那条引诱人祖的古蛇，并潜伏深渊时刻准备颠覆世界秩序的戾龙，合为一体。人世的无穷灾祸，也就一总归咎于他了（《智慧篇》2:24，《以诺记中》31:3，《启示录》20:2）。
希腊化以前经文中的撒旦，皆非专名，只作天使的头衔，本义“敌手”。《民数记》二十二章，巴剌王遣使节至幼发拉底河上游善解城，重金聘请先知巴兰，要他诅咒以色列。巴兰骑着毛驴上路，却撞见一个手执宝剑的“耶和华使者”，便是奉命来教训先知的“撒旦/敌手”（22:22, 32）。同样，《约伯记》楔子所记撒旦，也是天庭一员，至高者倚重的神子（1:6, 2:1）。因为不属专名，这“撒旦”还带着定冠词（hassatan），特指一位负责查办人子罪尤的御前天使。人死后，亡灵受审之日，撒旦要站在那人（被告人）的右手，行使他的检控之权。
不难想象，这么一个人间劣迹的钦差“敌手”，对亚当子孙没什么美好印象。故而一俟天父将好人交在他手里，授权随意处置，撒旦便做了那名为“考验”的惨案的忠实执行者。值得注意的是，楔子结束，诗体对话开始，他就从故事里消失了。约伯和友人都不知道，“上帝之手”（喻灾祸）是经由“敌手”按下的。他们的辩论，涉及泛指的义人乃至人类苦难的根源，包括神义论问题；但他们未曾想到指控撒旦，连一个字的暗示也没有。可知，在诗人创作《约伯记》的时代，撒旦还没有担上魔鬼的罪责与恶名。
魔王
那么，《约伯记》是何时成书的呢？《圣经》里最先提到约伯的，是巴比伦之囚期间（前587-前538）训导子民的一位祭司以西结。他将约伯同完人挪亚、接济孤寡的迦南义人丹尼尔（dan‘el）并论，未作介绍（《以西结书》14:14），似乎这位异族先知的事迹，以色列人已耳熟能详了。约伯的家乡乌斯（`uz，意为建言、忠告），通说在阿拉伯半岛西北邻近巴勒斯坦的红岭（’edom）一带，是古人公认的智者之乡（《耶利米书》49:7）。七十士本《约伯记》末尾，比原文多出一段，记述好人身世，说他原名约巴（yobab），是雅各之兄以扫的孙儿（亚伯拉罕五世孙），娶阿拉伯女子为妻，其宗室在红岭世代为王（参较《创世记》36:33以下）。另说，先知娶雅各女儿蒂娜为妻。他虽然不属以色列家，却礼拜上帝，一生虔敬，是忠信之德的化身（《巴比伦大藏/末门篇》16a-b）。
异族而先知，照古人串解经文的推论，必是摩西时代或之前的人物。摩西在西奈荒野曾恳求上帝降云柱同行，使世人得见子民在救主眼里蒙恩，与万族有别（《出埃及记》33:16）。故经师认为，从此以色列独享天恩，耶和华的先知不复起于异族。约伯既是以扫后裔或雅各女婿，称红岭先知，《约伯记》便归于摩西手录了（《德训篇》希伯来文片断，49:9；详见威利克，页68及注）。
现代圣经学自然另有结论。学者考证，这篇经书实为一合成作品，其散文部分即楔子和尾声，源于民间传说；故事的诗体主干，约伯与三友人的辩论及耶和华训谕，却是一位博学的天才诗人的原创。传说的渊源甚古。好人受苦，终得善报，本是近东智慧文学常用的一个母题，埃及、两河流域（苏美尔、巴比伦）同迦南文献中均有此类故事。诗歌的创作年代，则大致可以确定，证据在语汇与宗教思想。《约伯记》的诗跟之前的经书不同，文字受亚兰语影响，有不少借词。亚兰语是希伯来语的近亲，古代叙利亚人的语言——至今仍留存在偏远山区，好莱坞大片《基督受难》里耶稣和门徒说话，用的便是语言学家参照那山区土语重构的“古典亚兰语”——波斯帝国扩张后成为通行近东的一门“官话”。以色列入囚巴比伦，继而沦为波斯的臣民，亚兰语就慢慢取代希伯来语，为子民日常使用；词汇进入知识精英的希伯来文表达，应该再晚一点。从作品内容包括用事用典来看，诗人不仅熟悉《摩西五经》，还通过关于人生祸福、考验与公义的辩论，回应入囚巴比伦前后，耶利米、以西结等先知传布的教义学说。而那弥漫全诗的勇敢的怀疑精神，对个人命运、善恶报应的个体责任而非王室和国家前途的强烈关心，都指向子民重返家园后，在异族统治下的生活创伤与信仰焦虑。所以学界通说，《约伯记》最后编定于公元前五世纪初。
这个年代，我们可以肯定，撒旦仍是御前天使，尚未因反叛上帝而“坠落”天庭，举为现世魔王。
逃命
真的，人被上帝教训，是有福。
全能者的惩戒，请不要拒绝！
损伤是他，包扎也是他；
病痛之手即医治之手。
以利法如是说（5:17-18）。他同比尔达、祖法是约伯的朋友，或也是长辈（15:10）。但本着善恶报应的教义，他们认定，人遇祸是因为背离圣法，不管有意无意，记得与否。即便完人也会偶有疏失，难道不该领受教训？另一方面，恶人得福虽是普遍现象，可也不必怨天尤人。大卫王不是说过：“不要因恶人而生气，造孽者你不可嫉妒；就像野草他们转眼凋残，又如绿叶落地干枯”（《诗篇》37:1）。反正，恶人恶事是长不了的：有罪必罚，惩恶有期，那是上帝定下的规矩。
他们告诫好人，应把灾殃当作考验信仰，莫追根究底。因为神的报应绝对无咎，所谓天网恢恢，疏而不漏；赶紧悔悟，求宽赦还来得及。是呀，“谁能明察自身的过错”？若无耶和华的惩戒，人心底隐藏的罪戾又怎会“涤净”（同上，19:12）？然而约伯竟咒诅生日，连同母亲怀孕之夜！听着他不停地呻吟抗议，谴责至高者不公，三人更觉得他是犯了大罪。
于是以利法带头，往约伯的伤口撒盐：“你想想，无辜的有谁死于非命，什么地方，又曾灭了义人”（4:7）？仿佛血泊里的儿女奴婢都是恶棍，罪有应得。还开导忠仆：“若是我，我只向上帝祈求，要上帝俯听我的苦衷”（5:8）。跟着，比尔达也是同样观点，“真的，上帝决不会抛弃好人，不会扶持恶人的手”（8:20），敦促约伯认罪。约伯不服，坚称清白。祖法便狠狠数落，要他停止争讼，张开双手，接受耶和华的“拯救之道”，而后“就会懂得，上帝少算了你几多罪愆！”（11:6）
我们知道，善恶报应在摩西传统，子民外族不论，皆是团体责任，并可以隔代惩罚“向子孙追讨”（《出埃及记》34:7）。不过，圣法对罪责亦有限定，如这一条诫命：“不可因子杀父，也不可因父杀子。各人只担自己犯的死罪”（《申命记》24:16）。但罪责自负作为普遍适用的原则，先知启示较晚，至南国覆灭，子民入囚巴比伦，才逐渐确立（见《以西结书》18章）。
问题是，无论报应是否止于现世，抑或寄望于来世而无限延宕，好人受苦都是罪责自负原则的例外。古人的解释，是指出报应论的背后，有一善恶比例问题。如犹太哲人麦蒙尼德（1135-1204）主张，总体而言，世上的善大大多于恶，占主导地位的是福，而非祸（纳德勒，页88）。可是，忠仆蒙冤毕竟不公；就在全能至善的主的眼底，在他以圣言开创的“非常之好”的世界（《创世记》1:31），罪恶畅行无阻，弱小饱受欺凌，这又是什么比例？就像陀思妥耶夫斯基笔下，那位约伯式思想者伊万所说：天国再美妙，教义再圆满，哪怕代价仅是一名小童遭人虐待，他流下的一滴泪——为了那一滴不获救赎的苦泪，良知就只能拒绝天国，退还门票。因为，用牺牲无辜来换取大写的“福音”，在道义上说不通（《卡拉玛佐夫兄弟》卷五章四）。
子民心中的道义来自圣法的教导，而圣法立于信约。若是信约无效，好人受苦所揭示的，便不是耶和华父子考验忠仆的所谓“奥秘”，而是那“信约之国”幻灭后，不打引号的福音，亦即上帝创世的“道德困境”。因为显然，人子的苦难之大，之黑暗无涯，唯有造他的神能够负责，并终将承担一切：就在今世。
所以，我们这世界不是如莱布尼兹（1646-1716）设想的，“一切可能世界中最好的那个”，肯定不是。相反，一如当年挪亚所见，洪水未到之先，它已经罪恶泛滥，到了不能再腐败的地步——再进一步，恶即化作无辜（tam），甚而时时假充神圣，装扮“福音”（苇叶，页79, 90）。
一天，惊悚悬疑电影导演希区柯克（Alfred Hitchcock）偕友人驱车穿越瑞士。忽然他指着路旁，连声“恐怖”。友人看去，只见一黑衣牧师拉着一个小男孩说话，将手搭在他的小肩膀上了。导演把头探出车窗，朝男孩大叫：快跑啊，小孩，逃命哪！（道金斯，页318）
赞颂
如果三友人是上帝的辩护人，约伯便是控诉不公的原告。他的滔滔雄辩有两个高潮，一是以忠仆身份自辩，“我的申冤者永生，并且最终，他将站于尘世之上”（19:25）；即坚信救主不会坐视好人受苦，终会“应诉”垂听冤屈。二是重申敬畏上帝，但不怕与之争讼：“我画押在此，请全能者回答”（31:35）。不过他也意识到，如此论理，除了耶和华既当被告又做判官的矛盾，还有一个弥合不了的诉讼能力差距：“凡人怎能向上帝称义？人如果硬要同他争讼，一千次指控，连一次也答不上”（9:2, 15以下）。何况——
我纵然有理，也不敢主张哪，
只能哀求我的审判者开恩！
从前我呼唤他便应答，可现在
我不信，他还会垂听我的声音。
他为了一根头发就害我，
无缘无故一再摧残；
连喘一口气也不容许，
他让我吃尽苦头！
论力量，自然他是强者；
上公堂呢，谁又能传唤上帝？
即使能够称义，我的口仍会认罪；
尽管我操守清白，他照样判我堕落。
清白？清白我反而认不得自己了，
这种人生，我厌恶！
所以我要说，好人恶人
其实是一回事——他一概灭除！
天灾突发，无辜横死，他
却在嘲笑人的厄运。
当大地沦陷于恶人的淫威，
那蒙上判官们眼睛的，
如果不是他，是谁？
绝望之中，约伯转而质疑造物主未能明察案情，尽信约义务，抑恶扬善，区分有罪无辜（10:2以下）：
我要上帝：先别定我的罪，
告诉我，你指控我依据何在？
难道虐待、唾弃了你的亲手所造，
让恶人的诡计得逞，
你才觉得是“好”？
难道你也是肉长的一双眼，
只看到凡夫所见？
难道你的日子也有尽时，
年岁与常人无异？
所以你才刻意挑我的过失，
追究这样那样的罪行——
其实你一清二楚，我完全无辜；
是呀，谁也逃不出你的掌心！
这里，讽刺是双重的。上帝六天创世，心中认定而重复七遍的“好”字（tob，《创世记》1章），变成了耶和华摧残亲手所造，让恶人诡计得逞的“好”。而这“好”字背后，则是天父全知这一古老信念的倾覆。常言道：人观外貌，神察内心（《撒母耳记上》16:7）。因为上帝审视的是人的内心，他才能主持公道，“申冤在我，我必报应”；才能应许做子民的庇佑，“唯有我，才是‘他’，除我之外，别无他神。我杀我生，我伤我治，谁也逃不出我的掌心”（《申命记》32:35, 39）。可现在，那允诺不再可信。全能者在忠仆看来，像是还不及“凡夫”会判断好人清白；故而不如走下天庭，换上一副肉眼，入居受造者即亚当子孙中间，亲身见识人世的罪恶。
精神分析学家荣格由此申说，约伯大胆暗示，上帝可放弃神的尊位，进入“常人”的生活经验，体察苦难与不公，乃是近东宗教思想的一大突破。就其福音的启示而言，便是造物主作为祸福之源，理应也是天下一切苦乐的大承载者。历史地看，则指向了“言成肉身”，耶稣降世，加入被虐待唾弃的苦灵之人，担起他们的“考验”和屈辱，受难而成全救赎的伟大历程。
我的上帝，我的上帝，你为何抛弃我？eloi eloi lema sabachthani？忠仆在十字架上呻吟（《诗篇》22:1，《马可福音》15:34）。无辜者的苦难的价值，在于极像在天之主无辜，却承受了“创世之恶”（苇叶，页112）。
如此，好人受苦（如约伯、耶利米、耶稣）不仅是世人得救的必要条件，更是信仰的日常维护：正是通过忠仆蒙冤，上帝之名才得以继续被信从，公义才不至于败坏，而值得追求。受苦，因而是无辜者对施苦难的主的一次险胜；是迫使他“出空了自己，取一个奴隶形象，诞作众人的模样”（《腓力比书》2:7），下到罪恶之邦与我们同行。
愿约伯的名永受赞颂。
