曾有一部美国商业大片《角斗士》,讲述了一个“从将军到奴隶”的勇士最后成为角斗士,为了保卫罗马的正义,最后奋起与暴君战斗,英勇献身的故事。故事宏大而悲壮,让人浮想联翩。
古罗马人受伊特鲁利亚文化影响,开始流行角斗,在当时的流行程度,相当于现代人的足球、NBA联赛或拳王泰森。擅长角斗的角斗士像现代的明星一样受到观众的崇拜,被视为勇士和英雄。在被火山灰掩埋的庞贝古城中,有一个角斗士学校,考古学家在这里居然挖掘出了一具穿金戴银的贵妇人遗骸,并由此推测,这位贵妇人是某位角斗士的“追星族”,在一起偷情时,正巧遇到了火山爆发,因此死在这里。但从这个现象中可以感受到古罗马人对角斗士运动的迷狂。可以说,古罗马文化中最血腥、暴力与军国主义因素的全民性疯狂、勇敢等主题,似乎都与这个残酷而悲壮的职业有关。
在古罗马人在为角斗而狂热时,当时的中国人有角斗士吗?
在一部很老的香港电影《屈原》中,出现了一个镜头,是一名战国时代的中国“角斗士”被放到斗兽场中,与猛兽搏斗。由于该电影是香港左翼根据郭大才子原著和古史背景改编,因此导演试图表现,古中国也有与古罗马相似的角斗表演供贵族欣赏。那么,这是真实存在过的历史,还是导演想象和附会出来的呢?
《庄子•说剑》中记载了一个故事,说赵文王特别喜欢剑术,天下的剑士有三千人投奔到赵王的门下。赵王让他们每天日夜互相击剑搏杀,一年之中死伤人数上百,但赵王还是乐此不疲。
看来,赵文王有着与古罗马贵族一样的嗜好——在他人残酷搏杀的表演中寻求刺激,而那些剑士们,在功能上显然就是一种角斗士。每年死伤上百人,却还是乐此不疲的动力,恐怕还是财富与荣誉的诱惑吧。至于赵国的贵妇人是否会因此而投怀送抱,这个问题就留给读者自己想象了。
除了人与人之间的搏斗,战国、秦汉时代的贵族还很喜欢欣赏人兽相搏,甚至亲自参加斗兽,以显示自己的勇敢。
帮助信陵君盗窃虎符救赵的一位勇士,名叫朱亥,他曾经用铁锥杀死了魏将,才使信陵君控制住魏国的军队。此人后来曾出使秦国,秦王居然把他扔进“虎圈”之中,让他与老虎搏斗。
“虎圈”是个什么东西?《汉书•外戚传》记载,建昭年间,皇帝到虎圈去观赏斗兽,后宫佳丽们都跟随前往,在搏斗中,有一只熊跑了出来,攀沿而上,试图进入皇帝的看台,当时皇帝与后宫们吓得四散惊逃。这说明,“虎圈”就是古中国的斗兽场,里面除了人兽搏斗,还有人熊搏斗。“虎圈”上面还建有殿堂、楼观,供大量的观众(皇帝的后宫当然人数不少)欣赏角斗表演。
看来,古中国的角斗场与古罗马圆形斗兽场之间颇有异曲同工之妙。只是,罗马人的建筑是石材,容易保留,而中国的“虎圈”,大约是土木建筑,没有保存下来罢了。
在古罗马,一些勇敢的贵族甚至要亲身参加角斗,以示勇敢。这一点与古中国的情况也很相似,《史记•殷本纪》记载,商纣王就能徒手与猛兽格斗。到了汉代,汉武帝的儿子广陵厉王喜欢空手与熊、野猪等猛兽搏斗。而昌邑王刘贺,能与野猪、老虎搏斗。
这些贵族的斗兽,应该在“虎圈”中进行,在得胜之后享受众人的喝彩,并以此为荣。而虎圈之中,应该饲养着一批野兽,供这些贵族搏杀取乐。在昆阳之战中,王莽军能随军携带大批猛兽出征,不可能是临时捕获的。这只能说明,王莽把各地虎圈中的猛兽都征集在了一起,从侧面反映出汉代虎圈规模之大。
在那个时代,犯罪的人也会被扔进“虎圈”,去充当角斗士。汉景帝时期,窦太后崇信《老子》,而儒生辕固偏要唱反调,推崇儒学。于是,太后生气了,便命人将辕固扔入虎圈,与野猪搏杀。幸好汉景帝同情辕固,给了他一把利剑,这个儒生才幸而杀死了野猪,捡了条命。这一次角斗的性质,与古罗马皇帝尼禄把基督教徒拿去人兽相搏是一个道理,只不过那边是基督教徒,这边是儒生而已。
《汉书•李广苏建传》记载,飞将军李广的孙子李禹,有一次犯罪,皇帝便让人用绳子捆住李禹,一点点放入虎圈之中,让他悬空而入,去与老虎搏斗。古罗马的角斗士,是被从地下室里用绳子拉上场来搏斗,古中国的角斗士,是被用绳子从上面一点点放下去角斗。一上一下,反正都是那回事儿。
历史学家杨树达先生认为,汉代的人兽搏斗带有神判的性质,杀死野兽,就算无罪,被兽所杀,就是罪有应得(《汉书窥管》下册,上海古籍出版社,2006年,423页)。这种说法是否成立,现在还很难说,要不人家诸侯王那些贵族干嘛吃饱没事干要去亲自斗兽呢?所以,神判的说法是不能成立的。先秦、秦汉的人兽相搏,是一种贵族统治者的取乐活动,他们有时亲自参加,有时又把罪人变成角斗士,让他们参加斗兽,根本的目的是为了取乐。
可见,战国、秦汉的角斗士是真正玩命的搏杀,有人与人互相厮杀,也有人与兽的搏杀,性质上与古罗马角斗士相近。不同之处在于,古罗马的角斗具有政治功能,能够起到安抚平民的作用,让他们观看角斗,可以提高统治者的支持率。而古中国的角斗,纯粹就是贵族社会的娱乐,与平民无关。
随着历史的发展,高死亡率的角斗越来越少。《西京杂记》卷三记载,秦末,有一个叫黄公的人去搏虎,被虎所杀。后来,汉武帝就用这个故事创作了一套“角抵戏”。内容上应该表现的是人与虎的搏斗,但这种表演即使暴烈,但至少是出不了人命的。在历史的演进中,高死亡率的角斗最后被角抵所取代,而这种竞技,正是相扑的原型。