启明先生：
听说先生在北平被刺，受了重伤；我想，热情的青年一定还有人在叹息，说：“惜乎其不死也！”我个人则觉得吃了一枪也够了，先生只不过被人利用，露过一次脸；罚当其罪，不必结果先生的老命的！但我们深深希望先生能由此而反省觉悟，不要像阮大铖一样，日暮穷途，倒行逆施，索性跳下染缸去！
一年半来，我往来南北，师友间的音讯，每多隔绝；偶逢北方来的朋友，必问讯先生的安全；他们都说先生以苏武自况，闭门锢居，不至被敌人所利用。去年夏间，忽传先生已由苏武一转而为李陵，不觉疑讶万分。先生真所谓博古通今，学术界头等脚色，什么话都不待别人来说；不过在这栏大关节上这样糊涂不自重，与先生平生做人大不相同，亲近者闻之，无不痛切心骨，似乎还宜有所陈说。
清初大儒顾亭林于东汉文人，特斥蔡伯喈，说节义衰而文章盛，即自蔡伯喈始，乃感慨而为之论曰：“嗟呼，士君子处衰季之朝，常以负一世之名，而转移天下之风气者，视伯喈之为人，其戒之哉！”所以亭林自处甚严，清廷要想招致他，他坚决地表示：“人人可出而炎武必不可出，七十老翁何所求，正欠一死，若必相逼，则以身殉之。”古昔一姓与亡，励节之士，尚且齑盐自守，现在在民族生死存亡关头，不仅自己必不可出，必且相互晓谕，使人人知道必不可出，才对得起社会和国家。去年春间，改造社的老板对松井献媚，说先生为文化界的领导者，只怕年老谢事不肯出来；而先生居然会出去了，岂不使山本实彦笑死！
我在开封时，曾和徐炳旭先生见面，谈起先生的事，也大为惋惜。他说：先生为人太好，左右那些人又太坏，经不起左右的拉拖，就软掉了。我记得孔子有一回评论他自己的高足弟子，说他自己死后，“商也日益，赐也日损。”子贡何以会一天一天坏下去呢？孔子推原于他的与不若己者往来。徐先生说先生的左右拖紧了先生，我以为一语道破了本由。先生的四围，如钱稻孙、徐祖正之流，都是李陵的化身，而钱稻孙的恐日病狂，又为黄帝子孙中第一等宝货，先生与这些宝货往来，自然卑污下去了。我曾说，古代的李陵，他的事俘，只是出于苟全性命的念头，虽不一定殉国，也不想替敌国做鹰犬；所以他的朋友安安静静住在贝加尔湖上嚼雪，不一定拖下粪缸来同吃粪。现在的李陵，他事仇之初，就打定主意，出卖灵魂，因此苏武的灵魂也非一起出卖不可。荀子曰：“白沙在泥，与之俱黑！”今代的苏武，格外要自己有主张有把握才行。
再谈谈苏武吧！就匈奴方面来看，苏武大不如李陵的有用，所以匈奴不容李陵不屈膝，苏武却可听其孤独地持节到冰天雪地中去。在苏武自己呢，必以为：“我是持节的使臣，我个人降不降之事小，一国使臣必不可降之事大，我要坚持到底，对得起国家的节。”这就是亭林所谓人人可出而亭林独不可出的用意。先生该还记得在女师大被法政学生围困在休息室中的旧事吧，那时先生临小敌何其勇，今日临大敌又何其怯呢！苏武呀！你持节归来吧！
1月5日，曹聚仁自赣东寄
选自1939年1月20日《文汇报》
