在某种意义上，影片《暗夜骑士》（TheDarkKnight，2008）与那部《老无所依》（NoCountryForOldMen，2007）有着某些共同之处：故事不是围绕着英雄的行为，而是围绕着一位面目可憎、令人发指的反派人物，他们屡屡得手，无所阻挡，处于绝对上风。令观众倍感压抑之处在于，这些人冷静不狂乱，做事有条不紊，同时又没有具体犯罪动机，他们杀人不是因为与对方有什么仇恨，而是出于偶然或者其他什么原因。因而他们更像是某种纯粹的恶，抽象的恶，从不知名的黑暗深处驶来，就是要把这个世界推入黑暗。
《老无所依》是一部全新的西部片。影片中所描绘的1980年的德州西部，远非在蛮荒无序中建立文明秩序的过程，相反，这个地方已经重新退回到了某个原始状态，并不只是汪洋大盗才能做下骇人听闻的事情。报纸上登载着一对夫妇为了获取养老金而将房东杀死，死之前还要折磨他，这让警长感到困惑无力。他不久前送上电椅的年轻人杀了一个14岁的女孩，称自己不是激情犯罪，如果活着还要杀人。影片中的牛仔也不是扬鞭策马追逐恶人，而是被恶人紧追不舍，这位上世纪60年代在越南战场上出生入死的退役军官，捡到了一只装有巨款的箱子，难以抗拒诱惑，成为亡命之徒。
在如此令人不安的背景中，恶人希格仿佛从原野上涌出，代表着这片原野最为深沉和盲目的黑暗意志。在实现他的目标（拿到巨款）前方的道路上，他认为给他带来麻烦的人，从他的雇主、雇主的侦探到警察、路人、旅馆的其他旅客，乃至远离是非的牛仔的妻子（她没有见过那笔钱），一律格杀勿论。令人印象深刻的还有他的杀人方法：拎着一个氧气筒一般的高压枪，瞬间穿透这个人的脑门，没有子弹也没有声响，没有言辞也没有宣判。
老警官说他与其像个 “疯子，不如说像个幽灵”。神秘无声是他的特性。没有人知道他的来历，有着怎样的过去。影片中唯一一次他提到了自己，那是他拿着那枚钱币——他喜欢让他的“猎物”用选择钱币的正反来决定他们的生死，并以一种满不在乎的口气说道：“我所来的路就和这枚钱币一样”。在某种意义上，他与这个地区的“恶”分享着同样的本质：作为一种不确定的存在，不知在什么时候、什么地方涌现。而实际上，没有比不确定的、毫无来由的恶，更令人望而生畏的了。它们完全处于人类的理解力、预测和可控范围之外，彻底外在于人性和人类事务，像是某种兀立的绝缘体，也像是一种自然灾害。这个希格最后在车祸中受了重伤，胳膊肘上的白骨都露在外面，也只有自然事件能够给他造成真正伤害。
在残忍与精明方面，《暗夜骑士》中的这位与希格有一比。然而不同在于，除了是恶人之外，他同时还是一位小丑。小丑是一个喋喋不休者，他有着自己一套完整的哲学。小丑不是远离人群，而是就在人们当中，与人们进行面对面的较量。天才演员希斯·莱杰将这个角色发挥到了极致。那张涂着白粉的腐烂面容上，有着一张奇特蠕动的嘴巴，血红的嘴唇仿佛继续朝两边撕裂，从那里面发出一串串惊人之语。为了达到这个效果，莱杰研究过口技表演者，他们的嘴巴在动，但是声音却似乎不像从嘴巴里出来的，嘴唇和声音之间有一种不对位的效果。在结束这部影片的拍摄之后6个月，希斯·莱杰猝死身亡，年仅28岁。剧组成员也帮助出来解释，声称与他的这次演出没有关系。
就像从前国王身边的小丑，他们的职责就是说出真相，影片中的这位小丑也自认为掌握了人性的某个真相，只不过如今所要侍奉的“国王”变成了“大众”或“人人”。这个真相便是“在生命的最后一刻，人才会露出自己的本性”，他指的是懦弱和腐败的本性。在面临自身性命攸关的时刻，不仅个人自身的正义感、荣誉感会被打翻在地，土崩瓦解，而且他们所处的法则、他们原来遵守的规矩，同样灰飞烟灭。在没有事到临头时，人人都希望自己是正义的、体面的，然而“有个小灾小难，就屁滚尿流了”。“只要一有风吹草动，这些有教养的人士，会互相生吃了对方”。他的作恶不为了钱财——他甚至点火烧了属于自己如小山般堆积的钞票，而是乐于见到自己哲学上的胜利——人性的腐败及这个世界陷入毁灭，用他的话来说是“混沌”。
他是一个“伟大策划者”。他策划的着眼点在于利用人性的弱点，钻人性本身的漏洞。如果这些弱点本来是存在的，只是存在于某个暗处，那么他尽力要将它们挑明，让它们得到彰显，并施以进一步的腐蚀。他这套甚至在黑帮团伙中也屡试不爽。影片开始实施抢劫的匪徒，接到命令在完成某个程序后便杀死同伴，他们果然没有爽约。他总能找出某个理由，让人们放弃他已有的原则。他通过人们自己的手而犯罪，结果让人们自己去承担。
制造“两难困境”是小丑他的拿手好戏。他发出录像带在电视上公布，让高谭市市民选择或者脱下蝙蝠侠的面具，或者继续忍受暴力混乱。这样一来，压力就转向无辜的蝙蝠侠，市民们将怒气迁到这位英雄身上。这也把蝙蝠侠弄得心神不宁。女警官瑞秋同时爱着蝙蝠侠韦恩与新来的检察官哈维。小丑设局让瑞秋与哈维同时处于危险当中，让他们像一根绳上的蚂蚱般绑在一起，而人们只能救出其中的一位。他还故意说反了地点，当蝙蝠侠驶车前往救瑞秋，结果却让瑞秋葬身火海。
如此，瑞秋之死成为蝙蝠侠难言之痛，觉得自己对此负有责任；又成为哈维的人生转折。为了复仇，哈维射杀自己的两位同行只因为怀疑他们为小丑所收买。果然，只是轻轻一推，哈维将自己曾经服务的至上法律踩在了脚下，英雄与歹徒只有一步之遥。事实上，在他身上，早就潜伏着“双面人”的底色。
至于哈维所怀疑的警察，小丑仅仅告诉他们，其至亲至爱的人正面临某种威胁，这些人便轻易突破了自己的底线，把哈维带向小丑指定的方向。被传染病毒的哈维用此办法施加于他的伙伴、重案组组长戈登，在妻子儿女受到人身威胁的情况下，戈登同样“原形毕露”。最为极端的是，遇到挑战的城市开始往外撤人，满载人群的两条船，一条是市民，一条是囚犯，他们也被弄成了瑞秋与检察官的关系，要么对方去死，要么自己去死，两者仅得其一。而且，这一回遥控器在他们双方各自的手上。
表面上看来，这一切都是成立的。处在生死攸关的紧急关头，一个人首先和必须为自己着想，是可以理解的。我们当中很少有人经历过这种极端处境，因而也很难想象在那种情况下，自己的表现如何、是否理想。然而，这个宽容的想法，悄悄掩盖了这样的事实——这是怎样一种力量，能够如此精准地将人们控制在它的手中，像一只壁虎被踩住了尾巴，必须要交出自己身上的一部分？人们应该承认这种力量对自身的胁迫吗？
我将它称之为“人性之恶”，区别于《老无所依》中的那种“非人之恶”。沉默无语的杀人狂希格将人视为“物”，视为“无”，它更像是一种“自然之恶”，孤独遗世。而小丑则是一种“人性之恶”的化身。小丑之恶在于，他做出十分人性的样子，自诩洞察人性，以人性的名义，然而他却仅仅瞄准人性的较低部分，搜集人性中的琐屑，利用人性中的弱项，从而进行疯狂地敲诈、讹诈和腐蚀，让人们自己低头，突破自身的底线，让自身人性下坠。这样一种恶，不是一个点的存在，而是一片一片连着，造成一种风景和氛围的那种。因为它不是由某个恶人造成，而有赖于所有其他人们的合作。因此，拥有这种施加于人性之恶的小丑，是个诱惑者，捕猎者，更是一个高利贷者——人们从他手中得到东西的同时，也放弃了另外一些东西。所放弃的正是人们身上比较高贵的部分。当人们坚持原则，是在坚持自己的灵魂；当人们想要表现得体，是在考虑到自己的尊严；当人们守护底线，是在维护基本的价值。在人们做所有这些事情，是在想给自己一个较高的评价而不是较低的评价，是在给自己的生命注入意义，而不是抽空它们。人是可塑性很强的那种存在。当然他有着下坠的可能，然而这并不是唯一的前景；当然他有着自私懦弱的一面，但这并不是他的全部。他实际上表现如何，要看给他所提供的环境。
如果某种条件过于逼仄，仅仅允许他释放人性中较为低矮的一面，而不是属于灵魂的较高一面，仅仅允许他吃喝拉撒，而不允许他追求价值理想，否则严厉的惩罚就来了。这可以看作是对他的一种剥夺，是故意让他处于羞辱当中，削减他的人性和人的尊严。什么是这个人的真相？什么是它的原来面貌和想要的生活？这要到压力解除之后，才能够浮出水面。在威胁之中谈论人的真相，将人的被胁迫状态当作真理浮现的时刻，认定琐屑就是人的本质，只有小丑才会这样可耻。因为他本人的视野就只到了这个地方，他努力要将别人也拉到自己那个层次上。
影片处理两条船上人们的选择时，提供了超出小丑的解决方案。先是囚犯船上的人们扔掉了遥控器，接受对方如果启动自己这边便葬身鱼腹的可能，而不愿意由自己启动让对方化为一片火海；同样，市民这只船上，尽管有人有过犹豫，但最终也没有人愿意付出这个人性代价，通过自己的手让世界处于恶人的操控之下。从影片前后叙事脉络来说，这个处理缺少一些铺垫，在前面，不管是市民还是囚犯，他们的表现不尽人意。然而细想起来，这也是可能的——人在最后时刻的表现，实在是他们在正常情况下所不知道的。想想“9?11”事件中有一架飞机上的人们，与劫机的歹徒进行了殊死搏斗，就会觉得人不仅是屑小的，也可能是另外一副面貌。
在这个意义上，我不同意齐泽克最近关于维基解密的一篇文章中（《维基时代的好风度》），对于这个小丑所做的解释。他认为如果这个虚构的小丑有一个真实的对应的活人存在，那么这个人就是阿桑奇。阿桑奇代表了一种揭露真相的力量，而小丑也频频要求别人脱下面具。他活跃于其中的城市是靠谎言来维持的，从蝙蝠侠到哈维到戈登，他们都不同程度乘着谎言的夜色或背负着谎言。齐泽克说得不错。然而在影片中，这只是局部性的一面。小丑与阿桑奇的不同在于，后者仅仅是揭露和挖掘，而小丑却在制造恶。就像被他腐蚀的哈维乐于说的，“我在制造我的运气”。对于高谭市的堕落，小丑本人有着推脱不掉的责任，阿桑奇没有参与他所揭露的东西。难道由小丑本人讹诈、勒索、胁迫出来的现实，在小丑的高压之下释放出来的现实，能说是“真相”本身吗？将小丑的立场等同于真相的立场，这位齐泽克先生应该忘了高压之下“真相”有着不同的含义，或者直接说、可以说——高压之下无真相。
由此还想到与此相关的另外一些问题。人当然是有弱点的，人所处的法律制度以及民主制度也肯定是有缺陷的，它们是应该得到批评和进一步改正的。然而这种批评来自不同的方向，需要将它们加以区分。有一种就是小丑的做法。恶人小丑是不反省的，他从来不会反省自己的所作所为，不去思量改进自身。在他内部，他没有一种衡量自身的尺度。他既然承担了这个“恶”名，就一“恶”到底。而他之所以明目张胆追求恶的原因，在于他深知自己的对立面不可能做到完全的善，即使想要做到，实际上也难以做到，而且更重要的，他们自己也知道善不能全部实现。这就给他提供了“理直气壮”的理由：因为你做不到，所以不是虚伪就是邪恶。而他本人，正可以心安理得地继续作恶。他根本就不去考虑如何改善，觉得那是不需要考虑的。
那些善良的人们见到这样的小丑，便佩服得不行。他们一方面为自己的不足忐忑不安、战战兢兢，因为他们拥有该死的反省精神；另一方面甚至愿意将小丑当作自己的老师，认为小丑所看到的（他们的）问题准确犀利，比他们自己更加高明。如果再算上小丑施加的种种威胁，尤其是如何从对方的“人性”考虑，抚摸对方的人性深处，让对方感受到“为你好”的人性“温暖”，那么这些人就一再面临和降低自身的底线，随时准备向小丑屈服。这个世界上的犬儒主义和绥靖政策就是这样流行起来的。除了哈维，影片中的蝙蝠侠和戈登都受到了这种腐蚀，开始变得摇摇晃晃、犹疑不决起来。有一些更加“善良天真”的人们，甚至直接站到了小丑这一边，加入了小丑对自己所处世界的疯狂攻击和摧毁。
当人们开始模糊自己的底线，无视自己的原则，将人所需要的条件（物质），当作人存在的理由（意义），将人性中的低矮部分，视为更加真实的和更应该得到照顾的，那么他们的世界，就离《老无所依》中的世界不远了。在他们追求和感受舒适的同时，脚下的大地已经逐渐滑向原始和丛林状态——人人手头（可能）都有一件不甚名誉的事情，他们都有可能去犯罪或者接近犯罪。人们去作恶的理由，比不去作恶的理由，来得更加充分有力。昨天被人们认为是不适合去做的事情，今天就会觉得那是恰如其分的，明天则有可能将这种做法视为榜样和楷模。
2011-3-18
